(原文發表於2022年6月25日)
齊白石 （1938）
齊白石與香港
前清宣統元年（一九〇九），齊白石曾應郭人漳（葆蓀）所邀往赴廣東的欽廉地區，時老友羅醒吾，弟齊純俊、婿思義等偕行。
郭人漳
齊白石《寄園日記》 （1909）
航程見於《寄園日記》所記﹕該年二月廿二日乘安徽輪船出發，於廿六日午刻抵香港，寓中環泰安棧。
省港澳碼頭 （約1909）
香港街道（1909）
香港中環德輔道中一景（約1909）
直至三月初三再開往海口，繼而轉往欽州。也是說，在去程中曾在香港停逗了一個星期。
齊白石《寄園日記》:
「廿三晨刻開往香港」
同年的七月下旬，齊白石與四弟齊純培和長子齊良元返湘。途中復經香港，船泊香港兩日，期間齊白石登岸僅遛躂半日便歸船，復往上海方向去了。此後沒再來香港。在齊氏日記中，有記其去程途經香港的一些感受。
太平戲院內 （1909）
二月廿六日記有﹕「夜來之太平戲院觀劇。先以為廣東之劇，可為中國第六七等。今觀此院之劇，較廣東尤醜。殊不足觀，片刻即返。」而翌日記有：「午前之博物院，物頗繁，不勝記載。」
齊白石《寄園日記》: 「廿七日午前之博物院，物頗繁不勝記載。」
那年代，香港一切都是在草創，談不上人傑地靈。而白石翁呢，則是慣見天朝文物，以及上國衣冠，高人名士。所謂「曾經滄海難為水」﹐那何有於眼前種種。所以白石翁日記上也自言：「余自由京師歸，觀劇之眼界，所謂五嶽歸來不看山矣。」本來白石翁的游記都慣有紀游題詠。但這香港之行，卻無詩紀。而前文關於「戲劇」和「博物館」的兩則劣評，自然也能連類而及了。總言之，白石翁這次是「負此一遊」了。
齊白石《寄園日記》: 「十五平明，到香港，船欲停二日方行，余攜貞兒登岸，半日歸船。」
但事情又有出意想的。這似乎說不清是香港有負於齊白石？抑或是齊白石有負於香港？據後來發生的事情而論，香港人卻是很「記掛」這位白石翁。因為在他逝世後十六年，香港曾為之舉辦過一次大型的展覽，那是在一九七三年。而且往後的三十三年，還繼之有兩次的大型展覽。這說明香港人「記掛」齊白石，這正好可補回當年令白石翁的失望。先說那年的「齊白石繪畫、書法、篆刻展覽」（以下簡稱「首展」）。
「齊白石繪畫、書法、篆刻展覽」
── 大會堂展出齊白石作品海報
其時間是一九七三年九月十四日至十月三日。展品悉由香港十多位藏家（包括時在香港的日本藏家）借出，統由「香港市政局」轄下的「香港博物美術館」領名舉辦。而更具意義的是﹕首展地點是假座香港中環大會堂頂層。但這次首展的大會堂已不是當年齊白石所參觀的大會堂。順便一說，齊白石所參觀的博物館是在當時的「大會堂」東翼。
舊大會堂 香港中環皇后大道中1號
（香港匯豐總行大廈現址旁）
這是香港會的會員發起籌建，於一八六九年落成的建築，亦是當時文化地標和上層社會的活動中心。其位置是在中環皇后大道中一號。
香港皇后大道中匯豐銀行第二代大樓明信片，旁為大會堂 （1909）
但此舊的大會堂已在一九三五年拆卸，並先後改建為匯豐銀行總行和中國銀行大廈。而新「大會堂」則轉址另建於一九六二年，其頂樓三層是「香港博物美術館」。
舊大會堂內博物館
香港大會堂 1962年建
八十年代中更分拆為「香港歷史博物館」和「香港藝術館」。而到九十年代初，新的香港藝術館遷往九龍尖沙咀，那是後話了。再說回一九七三年的齊白石「首展」，其特點是展品全部借自民間。
「齊白石繪畫、書法、篆刻展覽」
圖錄鳴謝
「齊白石繪畫、書法、篆刻展覽」
借展人士名單
這不僅是說明了香港市民能「顯其所藏」，事實也證明「物歸所好」是保護文物的好方法。而在某種意義上，則是與大陸「文化大革命」的作為對着幹。因為一九七三年，大陸正是史無前例的「無產階級文化大革命」中期。
《打倒齊白石》 上海中國畫院
在文革前夕和文革初期，江青也早有過貶齊的話，如：「齊白石的一把蔥、兩頭蒜、幾個蝦米說得那麼好？很奇怪，怎麼捧起來的？齊白石反對土改，身上掛一串鑰匙，守財奴！」（一九六四年十月二十五日江青與中央美術學院三名教師的談話）
《打倒齊白石》
載《新美術》1967年11月創刊號
中央美術學院
又﹕「齊白石的畫，我已經注意了好幾年了，那是什麽畫！為什麽要搞那麽大的畫冊！是誰在把齊白石封為當代的藝術大師？究竟是誰封的？齊白石是什麽人！」（一九六六年十一月江青與美術工作者的談話）(載《江青同志關於文藝工作的指示彙編》一九六七年十一月)
醜化齊白石的漫畫 （1967）
醜化齊白石的漫畫 （1967）
到了「文革」，對齊白石的批判舖天蓋地而來，這不僅是語言暴力了，而是更有實際行動。
醜化齊白石的漫畫 （1967）
文革初期，齊白石的墳墓（位於北京西郊魏公村湖南公墓）被紅衛兵破壞，其墓前矗立自己篆書大字「湘潭齊白石墓」及隔鄰「繼室寶珠之墓」兩大塊碑石（是高三公尺多寬約一公尺厚四十公分的麻石碑）都同時被砸毀。
齊白石親造生壙 生前手書墓碑
湘潭齊白石墓和繼室寶珠之墓文革中被毀
羅孚在重建的齊白石墓前留影 （1985）
也同是在一九七三年，我在中華書局海外辦事處、商務印書館香港辦事處工作，知道當時重印出版物時都要審核，遇「齊白石」姓名要刪除。如某辭典例句中有「齊白石畫的小雞很生動」，便要刪去「齊白石」的名字，改為泛稱的「他」，變成「他畫的小雞很生動」。可見「齊白石」這名字在那年代是定為負面的。
醜化齊白石的漫畫 （1967）
醜化齊白石的漫畫 （1967）
大陸政治的氣氛既然如此惡劣，但香港的藏家似乎都沒有顧慮。儘管一水之隔的對岸是上綱上線的在鬥爭，而在香港這邊，卻表示出完全不同於大陸的對待文物的態度。香港藏家是無聲無息地默默耕耘，繼續收藏，繼續愛捧齊白石。人們是「不敢言而敢怒」。後來「四人幫」倒台了，大陸對齊白石的評價轉變，大陸文博機構更可以把齊白石書畫借與香港展覽了。
齊白石作品展 （藝術中心 1988）
香港遂有第二次和第三次的齊白石作品展，這兩次是分別來自北京的中國美術館和瀋陽的遼寧省博物館，都是以氣勢和集中來亮人耳目，這和一九七三年的「首展」就有明顯的不同。
齊白石作品展圖錄（藝術中心 1988）
那第二次的齊白石作品展覽，是一九八八年一月二十三日至二月十四日，在香港灣仔香港藝術中心包兆龍畫廊舉辦，由香港藝術節協會、香港藝術中心及中國美術館合辦，題目為「中國美術館珍藏齊白石作品展」。港方搞手是陳贊雲，代表北京中國美術館來的是董玉龍、陳奇峰。
他們都跟我說，展覽非常成功，兩三個星期的展覽，參觀者超過十萬人次。破了藝術中心所有展覽會的紀錄。也超越了齊翁逝世後在北京展覧館（當年叫蘇聯展覽館）辦的齊白石遺作展的參觀人數（遺作展雖然一再延期，參觀者總共是六萬多人次）。
齊白石遺作展覽會
齊白石遺作展覽會紀念冊
齊白石遺作展覽會1958年元旦
在北京蘇聯展覽館舉行
周恩來總理蒞臨參觀 華君武講解
可見香港人對齊白石的熱愛。而第三次展覽，則是二〇〇六年八月五日至十一月廿六日，是在九龍尖沙咀香港藝術館舉辦。題目是「似與不似──遼寧省博物館藏齊白石精品」。
似與不似──遼寧省博物館藏齊白石精品 （2006.8.25 -11.26） 展覽傳單
這個展覽在展品、場地、時間、布置、宣傳、教育等各方面，佔更大優勢，辦得有聲有色，盛況空前。
似與不似──遼寧省博物館藏齊白石精品
展覽圖錄
香港是彈丸之地，而能在三十三年間舉行過三次大型展覽，這當中除了有經辦者的決心和努力，但更重要的是香港市民對齊白石藝術的熱愛，並不因當局政治取向而轉移。香港人對白石的「記掛」，大可回贖令白石翁「廢然罷遊」的歉疚了。
從香港走出去
舊日香港藏家都著重收藏古書畫，但解放以後，古書畫出口早已有所規限（乾隆以前書畫禁出口）。故經營者如集古齋，都只能從大陸輸入近現代名家的，這當中就以齊白石作品為多。
集古齋辦書畫展覽人頭湧湧場景
集古齋辦書畫展覽人頭湧湧場景
這除了香港人購藏之外，有不少是經香港再轉銷去世界各地的。而日本人吸納最多。日本的文化和中國相近，在中國文化理解上比歐洲人的理解更為真切，所以日本人喜歡收藏齊白石又是理所當然的事。
雪江堂
在上個世紀六十年代，東京就有家專門銷售中國書畫的雪江堂，是西園寺公一先生以太太西園寺雪江的名字創設，一九六三年開業。
西園寺公一
八十年代該店的掌櫃野阪一房先生跟我說過，他們多年來從北京輸入日本的齊白石書畫，超過三千件。過去曾有人統計，齊白石一輩子寫的畫約三、四萬幀。單雪江堂一家廿年間傳入日本的就佔了十分之一。
郭沫若 行書卜算子 雪江堂十周年紀念
師曾須磨兩知己──陳師曾
其實日本人也愛齊白石，日本人更早發現齊白石，齊白石在日本市場上冒起，是源於曾留學日本的陳師曾，和當時日本人的超前眼光及經濟實力。齊白石五十五歲（一九一七年）避兵亂移居北京，在琉璃廠南紙店掛出寫畫刻印潤格，為陳師曾賞識。
陳師曾 （1917 攝於蓮花寺）
陳師曾知有齊白石，是有淵源的。陳是江西人，但祖父陳寶箴卻是湖南巡撫，師曾早年與齊白石的兩位老師胡沁園、王闓運都是相稔的，因之有後來陳師曾親往宣武門外西磚胡同法源寺訪齊白石的一幕。
陳師曾祖父是湖南巡撫陳寶箴
齊白石老師王闓運
齊白石老師胡沁園
那次陳齊談得投契，齊曾出示《借山圖》請教，陳題詩云：「曩于刻印知齊君，今復見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂雲。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區分。但恐世人不識畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群。」（《陳師曾遺詩》《題齊瀕生畫冊》）
陳師曾題齊白石《借山圖》
齊白石後來有詩注云：「予五十歲後之畫，冷逸如雪個，避鄉亂竄於京師，識者寡，友人師曾勸其改造，信之，即一棄。」陳師曾勸齊白石「畫吾自畫自合古」，是後來齊白石常說的以我家筆墨寫我家山水。是「何必低首求同群」，齊白石決心「掃除凡格」，自成一家。他曾在為友人寫畫的題跋中吐露心聲：「余作畫數十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也。」又云：「余畫猶過於形似，無超然之趣，決定從今大變。人欲罵之，余勿聽也；人欲譽之，余勿喜也。」足見齊白石變法的決心。
而據張宗祥回憶，當日陳師曾約同往訪齊白石，後張因事未能踐約，故由陳師曾一人往訪。
張宗祥 （1922）
張在《鐵如意館脞錄》記其事如下﹕
「齊白石璜，湖南人，從王湘綺學詩。早年挾其畫與篆刻，游兩湖府縣幕中，人以其畫筆之工而無生氣，篆刻之整而無刀法，謚之曰『木匠』。予友沈羹梅兆奎之父任湖北某府知府，齊曾處幕中，告予如此。民國初年，至北京，寓法源寺小屋中，出其技鬻於琉璃廠，月餘，無問津者。親至清閟閣、榮寳齋問曰：『今京師畫何人最享盛名？』則曰：『陳師曾』;『全國何人最享盛名？』則曰：『吳昌碩』。『陳吳之畫，可得觀乎?』則各出所畫示之。齊恍然悟，歸寓，盡棄其向之所謂草蟲花卉工而無生氣者，放筆作魚蝦花草。不數日，又以新作投諸肆中，遂有售者。師曾見之，且驚爲得此奇筆，邀予共訪之。予無暇，師曾自訪之，遂訂交。齊氏之畫，遂有名於北京。自此不復作工筆畫，偶爲老友一作之。其題字亦屢變其體，少年、中年之作，人幾認爲僞作，以款識不同也。第三子能倣其粗淺者，故畫室出入必親啓閉，慮盗用印章，以贋作售人也。此老身佩銅鑰累累然成串，行則丁東相驚鳴。出寢室，鎖其寢室；出畫室，鎖其畫室;下致箱篋、抽屉、厨匱，可鎖者無不鎖也。二雛姬侍之入畫室，乃繋其衣角於畫桌，亦可異矣。予友楊性存最嗜其畫，每年必購數幅，中一大幅八尺者，畫粗筆半身仕女一，顱之大小，與生人相等，白石欲丐回自藏，性存不許也。所貯西洋紅三四巨瓶，故畫荔枝、牡丹，能極鮮艷。人體瘦小，語言質樸。」
一九二一年十一月廿一日，「第一回日華聯合繪畫展覽會」在北京南池子石達子廟歐美同學會開幕。
第一回日華聯合繪畫展覽會 新聞報導
陳師曾請齊白石提供畫作參加，齊白石後來回憶道：「我在北京，賣畫生涯，本不甚好，有此機會，當然樂於遵從，就畫了幾幅山水，交他帶去。」（《白石老人自述》）齊白石這次拿出的是山水橫幅、花卉等八件作品參展。這個展覽非常成功，每天參觀者達三千之眾。後來移師天津續展。這是齊白石畫作首次公開展覽。
日華聯合繪畫展覽會圖錄 （1922）
而翌年五月一日，「日華聯合繪畫展覽會」在日本東京丸之內「東京府廳商工獎勵館」舉辦第二次展覽大會，金城、陳師曾、吳熙曾東渡出席，齊白石也有《桃花塢》、《橫江揚舲》等九件作品參展。
齊白石《桃花塢》
齊白石《橫江揚舲》
這次齊白石的畫全部高價售出，所謂高價，據齊氏自述，是「每幅就賣了一百銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價，在國內是想也不敢想的」（《白石老人自述》）。
第三次展覽是一九二四年四月在北京中央公園和上海舉行，第四次是一九二六年六月在日本東京美術館，七月再移師大阪市工會堂舉行。
東京府美術館
四次展覽齊白石都有作品參加展出。這個「日華聯合繪畫展覽會」，是陳師曾參與籌辦的，陳師曾是齊白石的伯樂，推薦齊白石的作品參展，而且到處延譽。是為齊白石的作品走入域外視線之始。齊白石在北京「衰年變法」成功，形成有自家面貌的獨特畫風，與當時畫界已拉開很大的距離，而特別為東洋人所欣賞。
大村西崖《禹域今畫錄》中齊白石條目
日本美術史泰斗大村西崖，在一九二二年三月出版的《禹域今畫錄》中介紹齊白石，兩個月後，五月六日東京《朝日新聞》報道「日華聯合繪畫展覽會」 中，對齊白石作品評價甚高。
1922年5月6日東京《朝日新聞》
報道「日華聯合繪畫展覽會」
日本人又把陳師曾、齊白石兩人的作品和藝術生活狀況拍成電影，在東京藝術院放映。黎錦熙《記白石翁》曾記此事云：「辛亥以還，湘中多故，山寇出沒，鄉居不寧，翁倉皇避地，仍遊燕京，不求人知。陳師曾攜翁畫東遊，日人出數百金購之。其所作曾入選巴黎藝術展覽會，而日人亦將翁之作品及藝術生活攝為影片，獻映於東京藝術院，名動海外。」齊白石也有詩紀實：「曾點胭脂作杏花，百金尺紙眾爭誇。平生羞殺傳名姓，海國都知老畫家。」自此，齊白石聲名大噪而譽滿天下，訂單不絕，這可忙壞老人了。有詩為證：「一身畫債終難了，晨起揮毫夜睡遲。晚歲破除年少懶，誰教姓字世都知。」白石自注「因外客索畫，一日未得休息，倦極自嘲。」這哪裡只是自嘲，這更是在「曬命」。
《第四回日華繪畫聯合展覽會圖錄》 （1926）
牆內開花牆外香。齊白石的名聲是在東洋雀起，再傳回神州的。齊??
