前段时间，在B站上，偶尔看见一个视频，讲骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》。这个up主是我少有喜欢的类型，常常讲一些书法作品，或者解析古文，讲得很细致。他的B站号叫“周观鱼UP”，有兴趣的朋友可以去瞧瞧。

说一句闲话，当时乍一眼，以为是周带鱼，很是嫌恶。

1.

讨武曌檄就不赘言了，周观鱼一字一句解析，已然了然。需要多说一句的，是李敬业。他还有个姓名，叫徐敬业。他的父亲是唐朝重要的开国功臣徐勣。

徐勣本名徐世勣，后来改名徐勣。唐朝开国之后，又被赐国姓李，于是变成李勣。他儿子继承了他的爵位和姓氏，本来自然叫李敬业。但他起兵反唐，不再承认李家，所以叫徐敬业，应该准确一些。

徐勣便是《说唐》里大名鼎鼎的徐茂公，本名反倒没有多少人知道了。中国传统小说，多喜演义历史，乡民不识字，说书先生便信口胡诌，后来文人编修，就把许多历史篡写得面目全非。学术与演义，便如同油和水，各自张扬。

在传统时代里，这原本也没有什么。研读史书的人尚且诸多谬误，又受了朝局的影响，往往留存下来的，真真假假，难以分辨。后世史家多辛劳，要从中寻找真相，颇为不易。譬如宋朝历史，太宗改一把，真宗又改一把，后面的人便辛苦了。

但野史传说若是进了信史，就成了问题。现在识字读书的人也多了，无良的文匠、影视匠又多，都把历史层层叠叠，一次次胡扯，然后用演义来毒化舆论场，这就坏了文化基底。《三国演义》荼毒甚深，就是如此。鲁迅说，罗贯中“显刘备长厚而似伪，状诸葛多智而近妖”，说的就是三国历史，怕是再难寻觅。

徐勣自然是唐初重要的将领，但从来都不是什么重要的谋臣。李世民身边最重要的文臣谋将，始终是李靖、房玄龄这样一批人。徐勣最重要的功劳，反倒是在立国之后。

中国古代史上最有名的檄文有两篇，一篇是《为徐敬业讨武曌檄》，另外一篇更有名，是三国史袁绍的刀笔吏陈琳写的《为袁绍檄豫州文》，是讨伐曹操的。

这两次战争的发动者都失败了。袁绍四世三公，在三国初期，是所有人都看好能够匡扶汉室的人，但是他一点兴趣也没有，从起兵开始，他惟一的目标就是自己做皇帝。陈琳是世族大家，在那个时候选择袁绍是自然而然的。袁绍在官渡被曹操打了个底儿掉，关键问题是心理素质还差，败逃回到邺城，熬了一年，自己活活气死。

徐敬业就更烂了。他发动兵变的时候，李唐王朝中对武则天心怀怨恨的人比比皆是，都在暗中资助他，然后李密还自己送上去帮他。结果他直愣愣地非得去攻打兵强马壮，高墙深池的洛阳，兵败让手下人给做掉了。可怜徐勣一生聪明绝顶，让徐敬业给绝了后。

2.

陈琳和骆宾王，两个人都是绝世大才，陈琳是“建安七子”，而骆宾王是“唐初四杰”。他们的主子都很烂，可是他们诋毁的对手，却都是胸怀广大之人。这两篇檄文，让曹操和武则天这两个人都留下了千古骂名，但是他们看到檄文之后的反应，却鲜少被人提及。

三国志的记载，曹操攻陷邺城，陈琳成了阶下囚。曹操看见他，非常生气，说：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及祖父邪？”琳谢罪。

曹操说，你之前帮袁绍写檄文，你要怪罪，就把责任都推到我身上好了。厌恶罪恶，也只能停留在个人身上，怎么能把脏水泼到祖先的头上呢？

但是曹操终究也没有拿陈琳开刀，并且继续重用他，成了自己最重要的文士之一。在唐昭明太子的《文选》里，其实还有陈琳一篇著名的檄文，是他帮曹操讨伐孙权的，《檄吴将校部曲文》，在当年也是传颂一时。

曹操始终喜爱陈琳。他头风病发作，躺在床上，看见陈琳的文章就一跃而起，说，治头风。

在《新唐书》里记载武则天看骆宾王檄文的反应：则天览及“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，微笑而已。至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不悦曰：“宰相何得失如此人!”

她的意思是说：宰相眼光不好，这么优秀的人才，你怎么能让他跑到徐敬业的阵营里去了呢？

这两个人的下场各自不同，陈琳归顺曹操之后，一生优渥，和曹丕曹植的关系都很好。在建安十三年的大瘟疫中，建安七子凋零殆尽，他也染病身亡，曹丕悲伤不已。骆宾王在徐敬业兵败之后下落不明，但如果他能活下来，大约武则天也会优待于他的吧。

3.

这两篇檄文对于曹操和武则天都很是不公，找的下手处，无非是道德品格。在那个道德至上的年代里，这本也正常，要找到政治正确，才能发动民众。关键的问题是，这两个人自己的人品实在堪忧，都是臆造捏造，肆意诽谤，颠倒是非。

他们的确太有才了，有才到两篇檄文都流传千古，给苦主留下千古骂名。

陈琳文中，最恶毒的是这几句：

曹操祖父中常侍腾，与左悺徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民。父嵩，乞讨携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。操赘阉遗丑，本无懿德，僄（犭+票）狡锋协，好乱乐祸。

大致是说，曹操的祖父中常侍曹腾是个妖孽，父亲曹嵩贿赂得官，作恶多端。但在《三国志》的记载中，曹腾的名声很好，甚至救助过罹祸的官员。而曹嵩虽然的确花了一亿钱买了个太尉的虚职，但是只干了一年，董卓就进京了，也没干过什么坏事。

《讨武曌檄》里，骆宾王写道：伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚(huī)翟，陷吾君于聚麀(yōu)。加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良；杀姊屠兄，弑君鸩母。

前面他谈到从唐太宗的才人，和唐高宗私通，倒也算有点影子，但是后面说到弑君，就纯属胡说八道了。

这两个大才子伺候主子是伺候得很好的。无中生有，深文周纳，只要把对方搞臭，这都不是事儿。舆论场自古就这样无是无非。

4.

曹操与武则天才是真正的大才，并且他们比同时代的人都更加爱才。曹操说袁术是冢中枯骨，袁绍又何尝不是？这两个兄弟内讧，至死方休，谁都没得好下场。徐敬业也是鼠目寸光，不成大器。

成就不朽功业的，终究是曹操和武则天这两个不世奇才。

曹操发布过最起码三次的招贤令，而武则天也发过《求访贤良诏》，在那个时代里，有许多贫寒之士，都因此得到过两人的赏识，最终平步青云，青史留名。固然有陈琳和骆宾王的檄文给他们抹黑，但终究为了什么他们反倒成了反面人物？

其实，他们不过都是破坏了旧有的规则，开创了新鲜的时代。

曹操与袁绍的时代，做官靠的是察举制度，因此多数是名门贵胄，才有机会得到重用。门第相护，世代为官，皇帝是谁不重要，门第才重要。这种情况，一直到隋朝开了科举，才真正改变。

而武则天也大致相同，她想要开创新生，就得摆脱原来李唐王朝的开国旧勋，年轻一代的人才能上来。唐玄宗前期的开元盛世，主政的基本上都是武则天留下来的干才。

曹丕上台之后，开始搞九品官人法，他爹开创的招贤制度，重新回到了察举的轨道上来。重新掌握了书写权力的人，恨透了曹操，就开始污名化他。

武则天则更甚，她不但要开创新天地，还是个女人，李唐重新掌权之后，她的千古骂名就已经是注定了的。

5.

我以前看美国南北战争之后的历史，总是觉得不可思议。那些南方的失败者，不仅在战后普遍得到了赦免，而且基本得以善终。在历史上，他们从来没有被列为叛国者，更加没有污名化，多数史书中，依然承认他们是忠贞的爱国者。

历史中的人物，在他们所处的环境之中，未必能有正确的判断，但那也是历史的一部分。南方的将领与领袖，在战后重建中，颇有功勋，其中许多人，如今在南方仍然可以树碑立传，传诵千古。

但是曹操与武则天，不知道什么时候能够重新被看待，恢复本来面目呢？

如果想要理解历史的真相，那些演义与戏说，基本上一个字都是信不得的。

既然是借事说书，我就不妨列几个书名，以供参考。国外研究曹操的很少，去年得了一本，《国之枭雄》，是澳大利亚汉学家张磊夫的著作。不过，他更加痴迷于技术，对于曹操整体的形象判断，并无太多着墨。易中天先生的曹操，自然是中正的。但真正对我有大启发，重新理解整个三国史的，是一本无人问津的小书，方诗铭先生的《论三国人物》。方先生的学承吓死人，师从顾颉刚、陈寅恪和钱穆。但如今市面上除了这本书，已经很难找不到他更多的作品。这本书创见叠出，对三国的洞见简直如同开了天眼。

另外还有一本可看的，是复旦的老师兄朱永嘉的《论曹操》。他在文首中，隐隐约约写了许多他与毛之间的纠葛，大约是某个写作班子中的核心人物。此人的历史，以后有机会我一定要深究一下。

至于武则天，惭愧的是，我迄今读得还不算多。新旧唐书，也不过刚刚开始。但是大约林语堂先生的《武则天传》是可看的。林先生的《苏东坡传》，如今已经成为我的心头之好，大约已经没有人能够超越了。所以他是能信赖的。

愚妄之人，多爱野史与影视剧，并且因此深信不疑。前段时间看李少红的《大宋宫词》，心里颇为惊讶，感叹她怎么如今堕落到如此地步，文人与艺人一旦爱财，真是可以伊于胡底。宋真宗与刘娥的故事，端的是精彩万分的，但历史本身，已然足观，诚实拍出来，已经足够惊心动魄。为了效果，如此胡编滥造，只能说