榮耀和災禍——故宮宮燈故事
在沒有電燈的年代，照明通常以蠟燭為主。北京紫禁城內，在電燈未出現前，照明同樣主要用蠟燭為光源的燈具。這些宮燈在功能上可分為具實際照明用途的燈具，以及在節慶時才懸掛觀賞的綵燈。別以為宮中可以隨心所欲地使用燈具，其實用燈的數目和款式都要依禮法而行，皇帝賞賜官員一盞引路燈，已是非常了不起的事，更有官員因為不依禮法用燈而遭抄家。
清代製作宮燈一般由內務府造辦處統一管理，宮中有專門製作燈具的作坊，名「燈裁作」。宮燈會因不同的用途做成各種形式：如放在桌上的叫桌燈或座燈；掛在屋頂下的叫掛燈；高架支在地上的叫戳燈；拿在手中用於室外的叫把燈……。這些燈具既是照明的用具，也是精美的工藝品，特別是燈罩的裝飾千變萬化，主要是用雕竹、雕木、鏤銅及金屬做成框架，外糊紗絹，再加羊角或玻璃。有的在燈罩上方加置華蓋，燈下加掛垂錦以及珠玉金銀穗墜，有的還在燈罩四周懸掛吉祥雜寶流蘇瓔珞。
因燈具以燃點蠟燭為光源，火對紫禁城來說是頭號大敵。為避免火災，宮內的防火措施非常嚴格，因此對燈火的管理也很嚴。清代外朝除朝房及各門外，均無燈。外朝無燈，早朝又在天亮以前，王公大臣上朝，即使不是伸手不見五指的夜路，光線也是很差的，如果近視或花眼，就太不方便了。但依據禮制，唯親王才准有燈引路至景運門或隆宗門，軍機大臣可提羊角燈入內右門，其餘的人均不得用燈引路。景運門和隆宗門，是進入內廷的第一道禁門。到了這裏，也就到了養心殿或乾清宮外，王公大臣們進了內廷，不要說提燈引路，就是貼身護衞和隨從，也不得進入，只能在這兩個門外台階下二十步以外站立，可謂戒備森嚴。
外朝無燈，對皇帝是沒影響的。皇帝的待遇當然與眾臣不同，皇帝出入，前有引燈數對，每盞用五兩重蠟一支；另有門燈、站燈若干對，每盞用八兩重羊油蠟一支。嘉慶時還規定，皇上出入，駕後添設明角燈四盞，以資照明。冬季上早朝，往往天還未亮，還會在皇帝寶座兩側列羊角燈數對。如此一來，不但皇帝身邊的光線足夠，而且在大臣參見皇帝，抬頭仰望之時，會給帝王增加一種光線籠罩所帶來的神秘感吧。
有了這些禮法規定，在一些特殊情況下，准許臣子使用燈來照明，便成為一種恩寵。例如，康熙二十四年（1685年）正月，在保和殿御試，交卷後，皇上與修撰蔡元升談話，一直談到暮色低垂才結束。康熙帝見天色已晚，便命侍衞執燈伴送蔡元升出宮，這已是很例外的恩寵了。
與外朝不同的是，清代內廷與東西長街均有路燈。這些路燈以石為座，銅為樓，銅絲為門壁。它們不是靠燭光照明，而是一種油燈，每晚內府庫監添油點燈，以便巡看關防。到了清代晚期，由於普遍使用玻璃，這些路燈上的銅絲門壁改用玻璃，既防風又明亮，那時安裝的玻璃上，中間畫有紅色大圓「壽」字，四角各畫一隻紅色蝙蝠，象徵「福壽」。
在當時，只有皇宮內才能設置這種考究的路燈，王府和其他地方是不准設置的。設置了就是違制、僭越。例如乾隆皇帝的寵臣和珅，在嘉慶登基伊始就被定罪抄家，其罪狀之一就是違例在府內設有和宮廷裏一樣的路燈。
內廷除了路燈外，各宮殿室內的燈具設置更是琳琅滿目。以咸豐二年（1852年）所立的養心殿三殿燈賬為例，其中僅東暖閣就安掛燈45座，15種樣式。每逢年節，各殿還要增設燈具。每年正月十五日的元宵節又稱燈節，是一次賞燈晚會。所懸燈做成鳥獸或花果狀，上糊白紗，繪有彩畫，還有鰲山燈、龍燈，長5尺，10個太監用竹竿支着，前邊一人執一燈珠，取龍戲珠之意。
到了清末，宮內早於各地首先安了電燈，並自設有發電機，宮燈之類的，有的成為宮殿點綴裝飾品，有的被收入府庫，使用蠟燭的宮燈便告別了歷史舞台。
乾隆如何在紫禁城大發「江南夢」？
在故宮這組龐大建築群裏，寧壽宮可說名不經傳。這座在明朝落成，於乾隆時期重建的宮殿，美其名是乾隆為自己退休而設的安身之所，但他並沒有住過一天半日，只為粉飾他「禪讓」的決心而設。直至發生秀才金從善案，寧壽宮才再次成為焦點，為乾隆的晚年提供消遣娛樂，為他延續江南美夢。
攔聖駕上疏的秀才
大清乾隆四十三年（1778年）九月，乾隆皇帝自盛京（瀋陽）回鑾，路遇錦縣（今日遼寧凌海）秀才金從善攔聖駕上疏。這一舉動令乾隆皇帝大驚，以為一定是有了天大的冤情，馬上召見詢問。這一問，差點沒把快70歲的乾隆氣死。原來，這個金從善上疏，主要有四條諫言，分別是請求乾隆立儲、立后、訥諫、施德。其中立儲就觸碰到皇帝最敏感的神經，引得乾隆大怒，斥責其「狂誕悖逆，為從來所未有」，下令將金從善處死。與此同時，乾隆宣布，自己早已秘密立儲，「至乾隆六十年乙卯，予壽躋八十有五，即當傳位皇子，歸政退閒。」總算是暫時平息了此事所引發的朝野物議。
那麼，乾隆皇帝是否真的早已立儲，而且做好了退位準備呢？從現有史料來看，確實如此。乾隆即位初年，曾立嫡出的永璉為皇太子。然而乾隆三年（1738年）永璉還不到十歲就死了。後又立永琮為皇太子，不久永琮也死了，才兩歲。轉眼到了乾隆三十八年（1773年），63歲的乾隆已無法回避立太子的問題，這時候，還活着的皇子只有六人，這六人中，又有兩個過繼給了兄弟，所以可供選擇的只有四人：皇八子永璇、皇十一子永瑆、皇十五子永琰、皇十七子永璘。乾隆覺得誰都不是理想的人選，相對而言永琰的缺點最少，於是立其為太子。按照雍正定下的「秘密立儲」的規矩，乾隆書寫了立儲諭旨，將其藏在一個硬木匣子裏，再命人將匣子放於乾清宮「正大光明」匾後，完成了立儲工作。
乾隆帝的「禪讓」
嘉慶元年的正月初一日（1796年2月9日），一場千年罕見的傳位大典在紫禁城舉行。86歲的乾隆皇帝完成皇位禪讓，但是禪位之後，乾隆卻「退而不休」，仍住在養心殿掌控朝政。嘉慶元年正月十九日，作為太上皇的乾隆召見屬國使臣，告訴他們：「朕雖然歸政於太子，大事還是我辦。」有重要軍國大事以及官員任免，由太上皇親自指導處理，新授府道以上官員，都要到太上皇前謝恩。太上皇每天還要對皇帝「訓諭」。當時，朝鮮是清朝的藩屬國，其使臣向國內報告清朝的情況時說，嘉慶帝對乾隆十分順從，嘉慶帝「侍坐太上皇，太皇喜則亦喜，太皇笑則亦笑」；「侍坐上皇之側，只視上皇之動靜，而不轉一矚。」就連當時的一些御用器物，也仍然沿用「大清乾隆年製」的款識，直到乾隆皇帝在1799年駕崩為止。乾隆皇帝成為中國歷史上最長壽的帝王。
中國歷史最長壽的帝王
乾隆皇帝終年89歲，在位60年，是中國歷史上最長壽、統治時間最長的帝王。排在他後面的是南北朝時期的梁武帝蕭衍，活了86歲，在位48年，可惜他沒有善終，最後被活活餓死。宋高宗趙構活了81歲，他20歲即位，但只在位36年，退位後當了25年的太上皇。元世祖忽必烈活了81歲，在位35年。即便在世界史上的歷代帝王中，乾隆也可排在前列。例如大名鼎鼎的法國波旁王朝的「太陽王」路易十四，雖然在位長達72年，但他只活了77歲。
重建寧壽宮
為了表示自己早有年老後禪位的意願，乾隆皇帝在乾隆三十五年（1770年）下旨重建在明代時已建成的寧壽宮，準備作為自己「退休」後在紫禁城內的住處，但乾隆最終並沒有遷入寧壽宮。這宮殿位於紫禁城外東路，佔地約四萬六千平方米。其南半部，從皇極門起，包括皇極殿、寧壽宮等正殿；其北半部分為中、東、西三路：中路為養性門、養性殿、樂壽堂、頤和軒、景祺閣等建築；東路為暢音閣、閱是樓、慶壽堂、景福宮等建築；西路是寧壽宮花園，即俗稱的乾隆花園。
據內務府檔案記載，由大臣福隆安、三和、英廉、劉浩、四格、和珅等主持修建寧壽宮，乾隆三十五年（1770年）開始前期的準備工作，乾隆三十六年（1771年）修建工作正式開始，至乾隆四十一年（1776年）建築工程基本完成，歷時五年，耗銀約一百四十三萬餘兩。
在整個寧壽宮建築群裏，皇極殿和寧壽宮是主體，皇極殿為仿乾清宮制度改造，等級僅次於太和殿。寧壽宮與皇極殿相接，內外簷裝修及室內間隔、陳設皆仿坤寧宮。宮內設有薩滿教神位及跳神用法器，為祭祀之所，是紫禁城內除坤寧宮以外的另一處體現滿族風俗的重要建築。
乾隆皇帝「江南夢」的歸宿
寧壽宮內的「乾隆花園」最受乾隆皇帝喜愛，建成之後，他經常到此遊覽，並寫下不少詩篇。這是因為乾隆皇帝對江南風情萬分嚮往，曾於乾隆十六年（1751年）、二十二年（1757年）、二十七年（1762年）、三十年（1765年）、四十五年（1780年）、四十九年（1784年）六下江南。與此同時，他還要在京城實現他的「江南夢」，不但京郊的圓明園、頤和園都留下了江南園林的影子。在等級森嚴的紫禁城內也不例外，「乾隆花園」小巧玲瓏，其自南而北的曲廊、峰巒、崖谷、洞壑連接着四進院落的二十餘座樓、閣、軒、堂、齋，不但布局風格酷似江南園林，而且園內的山石林木大多是選自江南的名貴物品，甚至建築內部的設計、裝修也大量採用江南的刺繡、竹黃等工藝。這一切，都令這座小小的「乾隆花園」，成了乾隆皇帝「江南夢」的歸宿。
竹黃
竹黃，又稱翻黃、貼黃、文竹，是竹刻工藝的一種。它是將毛竹鋸成竹筒，去節去青，留下一層竹黃，經煮、曬、壓平，膠合或鑲嵌在木胎、竹片上，然後磨光，再在上面雕刻紋樣，內容包括人物、山水、花鳥、書法等。它利用竹材的天然質感，色澤光潤，類似象牙，具有典雅大方的藝術效果。
哪一個宮既是藏寶地也是凶案現場？
說到寧壽宮，可能大家不是太熟悉，但說到故宮裏的珍寶館，或許大家都知道。珍寶館是展示清代宮廷收藏的珍寶文物的展覽館，現時位於寧壽宮內的養性殿、樂壽堂等地方。現今寧壽宮被滿滿的珍貴文物所充斥，而昔日該處也是乾隆皇帝收藏珍寶之地。雖然這宮有耀眼輝煌的一面，但也有宮廷黑暗的歷史，因它也是清宮命案的案發現場之一。
今昔珍寶收藏地
故宮博物院的珍寶館因何設於寧壽宮？據故宮博物院的館藏資料顯示，主要原因是這宮殿符合「雙重文物觀念」，即要包含古建築和文物兩方面。寧壽宮仿坤寧宮制，殿內空間開闊，金壁輝煌，壯麗美觀，只要配上適當的照明及展示陳設，便可一併呈現出古建築與珍寶文物的觀賞價值。
在乾隆期間，自寧壽宮落成後，乾隆皇帝時常來此遊覽、小憩，並陸續將原來收藏在養心殿、建福宮等處的珍玩、寶貝，轉移到這裏，安置在他所鍾愛的寧壽宮花園內的倦勤齋。據嘉慶七年的《倦勤齋陳設檔》載，當時這裏有珍玩1,739件。其中質地精良、體積小巧、整盒套裝的有1,181件。
乾隆從未入住的宮殿
耗資百萬白銀建造的寧壽宮，雖然頗受乾隆皇帝欣賞，但終其一生，也未曾在此居住。寧壽宮剛建成時，乾隆還在位，自然不願意離開象徵權力核心的養心殿。退位以後，近九旬高齡的乾隆身體依然康健，他住在養心殿、圓明園，還會在嘉慶皇帝陪同下前往承德避暑山莊，就是沒有住過寧壽宮。直到嘉慶四年正月初三日辰時（1799年2月7日），乾隆在養心殿病逝。
乾隆共來過寧壽宮多少次，無從考察，但從御製詩的情況看，乾隆四十一年、四十三年、四十四年、四十六年、五十二年、五十四年、五十九年都有關於倦勤齋的詩句，共八篇，說明至少來過八次。嘉慶元年（1796年）正月初四，乾隆皇帝於寧壽宮皇極殿興辦了他生平第二次，也是最後一次千叟宴。這也是乾隆留在寧壽宮的最後記憶了。
慈禧的寢宮
此後的近百年時間裏，寧壽宮靜靜地矗立在紫禁城的東北角，直到光緒年間，這裏才再度為人們所關注。而關注的原因，則與慈禧太后有關。光緒二十年（1894年），在皇極殿為慈禧太后六十壽辰舉行盛大賀禮。壽辰後，慈禧太后搬到寧壽宮樂壽堂居住，以樂壽堂西暖閣為寢室。寧壽宮成為權力核心所在。
這裏有兩個背景值得注意，一是慈禧太后雖然已於光緒十五年（1889年）「歸政」光緒帝，並移居頤和園，其實仍「訓政」多年。當時慈禧回到紫禁城居住，選擇位置較偏僻，但等級較高的寧壽宮，也在情理之中。二是這年陰曆十月初十（換算成陽曆，已是11月中下旬），是慈禧六十大壽的正日子，而1894年8月中日甲午戰爭爆發，清軍一敗再敗。10月下旬，日軍已突破清軍鴨綠江防線，並於10月24日對金州、旅順展開圍攻，11月6日金州淪陷，11月22日旅順淪陷。清廷主戰派一籌莫展，大清形勢危急。慈禧此刻回到紫禁城，怕也有形勢所迫，要「重新出山」，收拾殘局的意思。光緒三十年（1904年）慈禧太后七十歲生日前後，還曾在此分別接見奧、美等九國使臣。慈禧死後，在這裏為她停靈治喪。
除政治背景外，慈禧選擇住在寧壽宮，或許與她的個人愛好有關。在當時，宮中主要的娛樂活動就是看戲。每逢節日如立春、上元、端午、七夕、中秋、重九、冬至、除夕，以及帝后生日、登極、冊封等等，都演戲，慈禧也十分喜歡聽戲，而寧壽宮則有紫禁城內最大的戲台——暢音閣大戲台和紫禁城內最精緻的室內小戲台——倦勤齋小戲台。
倦勤齋小戲台主要是太監給皇帝唱「岔曲」用的，不能承擔大型演出。暢音閣大戲台則不然。這大戲台位在寧壽宮後東路的閱是樓院中，是宮中最大的戲台。每逢元旦、皇帝壽辰、后妃生辰等重大節慶，帝后、妃嬪都會坐在暢音閣對面的閱是樓觀戲，大臣們是坐左右迴廊內看戲。這大戲台與一般戲台的分別是它有三層戲台，高達約二十米。上層稱「福台」，中層稱「祿台」，底層稱「壽台」。壽台面積很寬敞，相當於普通戲台的九倍，福台和祿台的台面相對很小，這是根據坐在閱是樓寶座上看戲的皇帝的視線而設計的。
岔曲
岔曲起源於清初北京，是八角鼓、單弦的主要曲調。內容取材於民間曲藝、小調和戲曲，多是類比女性第一人稱的情歌。岔曲的表演方式有三種，大多是一人自擊八角鼓演唱，一人操三弦伴奏（也可以無三弦伴奏），也有二人操八角鼓演唱或集體演唱「群曲」形式。
除上述兩處戲台，寧壽宮景祺閣還有個室內小戲台，慈禧在樂壽堂居住時，便經常讓太監在此為她演戲。不過，提到景祺閣，就必須提到另一位晚清名人——珍妃。
珍妃落難處
與寧壽宮有關的另一人是珍妃。1898年，戊戌變法失敗，光緒帝被慈禧幽禁於瀛台，其寵妃珍妃也被打入景祺閣後的冷宮，也就是被慈禧關在離自己住處不遠的地方。1900年，八國聯軍攻入北京，慈禧太后離京逃難前，令太監崔玉貴將珍妃投入景祺閣西側的井中，此井因而得名「珍妃井」。珍妃的屍體在井裏泡了一年多，直到第二年，慈禧從西安回京後，才命人打撈上來，安厝於西郊，後葬西陵之崇陵妃園。
景祺閣外的井淹死珍妃以後，不知道慈禧還有沒有興致，再在景祺閣小戲台聽太監給她唱戲呢？
溥儀轉移珍寶
末代皇帝溥儀也與寧壽宮有些關係。據1924年清室善後委員會所做的《點查報告》載，溥儀退位後，曾將乾隆時存放在倦勤齋内的珍寶文玩大量轉移，並曾將這裏的座床一律換成梳化。轉移珍寶文玩，目的自不必說；座床換梳化的行為，跟他為了踏單車方便，鋸掉紫禁城各門之間的門檻的任性之舉，別無二致。
養心殿的謎團
紫禁城是明清時期的政治中心，乾清宮是清初順治、康熙皇帝的寢宮及處理日常政務的重要場所，引見大臣和接見外國使臣的地方。東、西暖閣則是皇帝召見官員和批閱奏章之所。但至雍正以後，皇帝日常活動的中心移到養心殿，使這殿堂地位升格不少。在歷史上亦引起一些疑團，例如：雍正為何遷住養心殿？軍機處在養心殿附近設立只求方便？養心殿「垂簾聽政」的事跡因何史書記載甚少？
疑問一：雍正為何遷住養心殿？
養心殿建於明代，起初它在紫禁城裏的等級和地位都不高。康熙年間，這裏是宮廷造辦處，負責製作各種御用器物。康熙帝死後，雍正帝在這裏守孝二十七個月，按祖制守孝期滿，雍正帝應該重回乾清宮居住。但雍正帝將養心殿重新修建，並將寢宮移到這裏，他給出的理由是：康熙帝在乾清宮生活了六十多年，自己如果住在那裏，會睹物思人，於心不忍……。從此，養心殿成了皇帝日常活動的重要場所。對雍正的這一理由，後世有不少存疑。
疑問二：軍機處在養心殿附近設立只求方便？
雍正年間，連年用兵西北，軍報及指令往返十分頻繁，須及時傳遞，並加強保守機密，而內閣辦事機構在紫禁城的東南角，離養心殿太遠。設想一下，皇帝看了密摺，讓太監去內閣傳召大臣，大臣跟着太監來養心殿，一般大臣在紫禁城內是不能坐轎、騎馬，這一來一回，估計至少要半個小時……。再加上內閣人多而雜，軍報先經內閣容易洩露機密。雍正七年（1729年），雍正帝特命在隆宗門內靠近養心殿的地方臨時設立軍機房，並以怡親王允祥、大學士張廷玉等自己親信且得力的王公大臣作為軍機大臣，在這裏輪流值班，專門負責辦理一切軍需事宜，同時也方便皇帝隨時召見他們。這樣一來，整個養心殿區域，儼然成為帝國權力的核心。
雍正十年（1732年）軍機房正式改稱「辦理軍機處」，但後來的奏章和詔令中多省略「辦理」二字，簡稱「軍機處」。軍機處初時不屬國家正式機構，是臨時辦事機構，軍機大臣沒有自己的衙門，只有這個「值班室」，所以室內布置比較簡單，只有一些必備的辦公用品和供大臣休息的設施。後來皇帝發現通過軍機處，可以集軍政權力於一身。在清嘉慶四年修《會典》時，軍機處正式列為國家機構。它的權力巨大，逐漸取代內閣的作用。因此，設立軍機處於養心殿附近，除了是方便皇帝處理政務，亦是君主集權的方法之一。直到清末宣統三年（1911年）四月「責任內閣」成立，秉政一百八十多年的軍機處才被廢除。
疑問三：「垂簾聽政」史書記載甚少？
與乾清宮差不多的是，養心殿正間是皇帝日常處理政務、引見大臣的地方。東、西暖閣是皇帝召見官員和批閱奏章之所。後殿則是皇帝的寢宮。後世最矚目的是養心殿於晚清時期的「垂簾聽政」，但史書對垂簾聽政的過程卻很少記載。據《清同治朝實錄》簡單記載的資料為：咸豐十一年十月初九日同治即位於太和殿，十月十六日由禮親王世鐸等奏《垂簾章程》，共十一條，都是講及垂簾聽政的禮儀。咸豐十一年十月初一日，垂簾聽政開始。大家要了解垂簾聽政的情形，僅能從一些大臣的日記中窺探一二。
關於「垂簾聽政」，《曾國藩日記》裏有一個很生動的記載：同治七年（1868年）十二月十四日，兩江總督曾國藩調任直隸總督時，曾前往養心殿覲見，這是曾國藩生平第一次見慈禧。曾國藩是一路走了四十天，十二月十三日才到北京，次日一早，寅正一刻（上午4時15分）起床吃飯，卯初二刻（上午5時30分）已入宮到了景運門，在朝房先後見了大臣李鴻藻、馮桂芬、文祥，恭親王奕訢等人，然後一同於巳正（上午10時）進養心殿。
曾國藩寫道：入養心殿之東間，皇上向西坐，皇太后在後黃幔之內；慈安太后在南，慈禧太后在北。余入門跪奏稱臣曾某恭請聖安，旋免冠叩頭，奏稱臣曾某叩謝天恩畢，起行數步跪於墊上。
慈禧太后問：「汝（你）在江南事都辦完了？」
對：「辦完了。」
問：「勇（兵）都撤完了？」
對：「都撤完了。」
問：「遣撤幾多勇？」
對：「撤的二萬人，留的尚有三萬。」
問：「何處人多？」
對：「安徽人多，湖南人也有些，不過數千；安徽人極多。」
問：「撤得安靜？」（遣散的兵勇沒鬧事吧？）
對：「安靜。」（沒鬧事）
問：「你一路來可安靜？」
對：「路上很安靜，先恐有游勇滋事，卻倒平安無事。」
問：「你出京多少年？」
對：「臣出京十七年了。」……
問：「你以前在京，直隸的事自然知道！」
對：「直隸的事臣也曉得些。」
問：「直隸甚是空虛，你須好好練兵！」
對：「臣的才力怕辦不好。」
旋叩頭退出。
兩人所談雖寥寥數語，看似平淡，卻暗藏玄機：剿滅了太平天國運動後，驍勇善戰的湘軍已是清廷最大的顧慮。所以，慈禧開門見山，直接問曾國藩裁撤湘軍是否順利。此外，還可以看到的是，當時已沒有凌晨五六時的早朝，議政的時間改為上午十時。曾國藩在這上午，估計被折騰得疲憊不堪了。
此後的十五及十六日，曾國藩又兩次入養心殿覲見慈禧，不過已經不會那麼早到了，都是上午七八時才入宮，等候至十時的召見。慈禧也詢問了諸如「你造了幾個輪船？」、「有洋匠否？」、「你這些年見得好將多否？」都是關於曾國藩造船練兵的事。
同治皇帝死後，慈禧繼續在這裏為光緒皇帝「垂簾聽政」，即使是光緒皇帝「親政」以後，慈禧仍然握有實際的權力，不過，那時大清王朝的權力核心已不在養心殿，而在慈禧居住的長春宮、寧壽宮、頤和園等處。
養心殿留給人們的最後一抹記憶，是宣統三年十二月廿五日（1912年2月12日），末代皇帝溥儀頒布《退位詔書》，宣告大清朝統治乃至中國帝制時代的終結。這份詔書，就是隆裕皇太后在這裏簽署的。
故宮門的故事
故宮博物院前稱「紫禁城」，有城就有門，紫禁城也不例外，畢竟皇帝、后妃總要出入，大臣們也要上朝和退朝。不過，這些門可不僅僅是為了讓人員出入而開設，相反，有些門平時根本不開，而且即使開了，除了皇帝，其他人一般不能進出；有些門是政治場所，決策國家大事；有些門是繁華與衰榮所在。
乾清門為上朝地
皇帝每天會舉行「御門聽政」，就是我們通常說的「上朝」，因每天都有，常稱「日朝」，又因多在黎明時分舉行，又稱「早朝」。這一制度始於明朝，皇帝每天拂曉（大約上午五時），在奉天門接受文武官員朝拜並處理政事。這個奉天門，就是後來的太和門。清初，承襲這制度，只不過將地點改到乾清門。由此，或許可以糾正某些錯誤概念——總以為清朝皇帝是在太和殿（金鑾殿）裏上早朝，其實早朝是在乾清門裏舉行。
乾清門為紫禁城內廷的正宮門，是連接內廷與外朝往來的重要通道。門前有一個面積約一萬平方米的廣場。東為內左門及大臣等待上朝的地方，稱「九卿值房」，西邊內右門及軍機處。據史料記載，拂曉，各部院前來奏事的官員要在朝房恭候。皇帝到來之前，太監會先準備寶座及黃案，再到朝房傳旨。官員們得旨後，即刻到乾清門階下按順序東西向侍立。皇帝升寶座後，各部院奏事官依次將奏匣放在黃案上，再跪向皇帝陳奏事情，當面聽候皇帝的旨意。若奏機要之事，負責記錄皇帝起居的記註官，負責糾核其他官員的科道官及侍衞等人都要退場，只留下內閣大學士等參與機要的大臣，向皇帝陳奏，請皇帝降旨，然後遵行。
仔細想想的話，在大門舉行朝會，大臣們在露天站着，冬天北風吹、大雪飄，夏天的暑熱，以及雷鳴電閃、暴雨傾盆……，那滋味怕是不大好受。所以，當時也規定，如遇大風、雨、雪天氣，御門聽政可改期或停止。但那個年代沒有天氣預報，仍免不了遭遇突發天氣。比如，乾隆二年（1737年）某次早朝，遇上大雨，官員、侍衞在雨裏站着，這可真是「雨露均沾」了。乾隆帝也覺得「過意不去」，下詔分賞入奏官員每人兩匹紗，侍衞和執事官各一匹紗。這是賞，也有罰的。你們能想像皇帝到了而大臣還未到的情形嗎？那對皇帝而言，真是極其侮辱。道光二十六年（1846年）二月的一次早朝，因奏事官員未按時到齊，道光帝大怒，對遲到的二十多名官員分別給以罰俸二至四年的處分。話說回來，二十多人上早朝遲到，也從另一個角度顯示出清朝到了這時候，已是綱紀廢弛，官員隊伍渙散，這要是雍正帝時期，給他們幾個膽子也不敢吧。
午門是國典重地
午門共有五個門洞，當中的正門，只有皇帝祀祭天地、太廟祭祖或親征時才能出入。皇后在大婚入宮時可以走一次。科舉殿試的時候，中了狀元、榜眼、探花的三人，中榜後從宮裏出來時可走一次，這已是極高殊榮了。宗室王公、文武官員只能走兩側門，文武百官從左門出入，皇室王公從右門出入。每年臘月初一，午門會舉行頒布次年曆書的「頒朔」典禮，軍隊凱旋回歸時，亦會在午門舉行向皇帝敬獻戰俘的「獻俘禮」。雖然坊間流傳「推出午門斬首」的說法，但史學家認為並不可信，因為雖則明代有皇帝曾在午門以「廷杖」處罰大臣，但到清代時，廷杖已不常見，歷史有記載的只是晚清光緒帝的珍妃被慈禧太后親自下令褫衣廷杖，所以午門在清代只是喜慶之地。
廷杖
在朝廷上當眾杖打大臣。據《明史》記載：「刑法有創之自明，不衷古制者，廷杖、東西廠、錦衣衞、鎮撫司獄是已。」
神武門的繁華與衰落
神武門是紫禁城的北門，明代稱為「玄武門」，並在門外設內市，是明代才有的特別市集。每月逢初四開市，專為宮廷服務，因此商品珍奇薈萃，商賈雲集。《明熹宗實錄》載：「將內市自八月初四日為始，還遵累朝舊典，仍移於玄武門外……復我祖宗以來面朝後市之典、朕軫恤商民至懷。」在清代時，神武門的內市已取消，但熱鬧場面仍不改，因每三年舉行的選秀活動，候選秀女所乘的騾車會停在神武門，等待太監引領秀女入宮，湊熱鬧的人都在這時聚在附近觀看。另外，1924年，清朝最後一個皇帝溥儀被逐出紫禁城，亦是由神武門離開，結束中國的帝制時代。現今，神武門掛有由著名歷史學家郭沫若所題的「故宮博物院」匾額，成為故宮博物院的正門了。
