巴厘岛的沙滩上，
吴冠中在“比基尼”和“沙滩裤”之间看着手中的画；
91岁还爱穿花衬衫的刘海粟，
在人体模特前拿起画笔；
北戴河的公园里，
李可染悠闲地打起了太极……
这些中国一代大师的生动瞬间，
都被一个新加坡华裔蔡斯民记录下来。
蔡斯民镜头下的吴冠中、刘海粟和李可染
蔡斯民镜头下的叶浅予
从80年代末开始，十几年里，
蔡斯民自掏腰包飞去各地，
拍下15位中国水墨画大师真实、私密的一面，
并将所有摄影作品悉数捐赠给美术馆。
“很多人问我图什么？
很简单，就是想设法留住一代大师们的
才情、气度和真性情。”
吴冠中光绘“点与线”
吴冠中在巴厘岛海边写生，图正中的女性即《洋阿福》原型
吴冠中《洋阿福》
时光流逝，照片里的大师们已相继离世。
这些黑白影像，变得越来越珍贵。
11月，这批摄影作品将在厦门举办的
2021年度集美·阿尔勒国际摄影季展出，
这将是它们在全球各地的第27次展览。
一条在展览前连线蔡斯民，
他说趁着还有精力，
要把这些照片背后的故事讲给更多人听。
自述 | 蔡斯民
编辑 | 朱玉茹 责编 | 陈子文
蔡斯民与他的《留真》系列作品
1984年，新加坡航空公司正为与中国通航做准备，委托祖籍福建的蔡斯民前往收集资料，用于文化宣传。52岁的他，带着相机和黑白胶片，踏上了中国的土地。
也是这次工作，让他认识了一批20世纪的中国艺术大师。一次聊天中，他发现像齐白石这样的传奇画家竟没有一张专业的照片传世，深感可惜。
18岁便开始摄影、又爱好艺术的蔡斯民，决定为当时还健在的、最有影响力的那一批国画大师留下真实的记录，尤其是他们创作之外，生活里的样子。
《留真》系列
蔡斯民（左）和吴冠中（右）在苏富比门口
此后10来年，他拍摄了众多名家，并将其中的15位整理出来组成系列：李可染、刘海粟、陆俨少、谢稚柳、关山月、朱屺瞻、黄君壁、赵少昂、陈文希、王己千、叶浅予、吴作人、黎雄才、唐云，包括后来拍摄的吴冠中。
如今，蔡先生也快90岁了，白花花的胡子长到盖住了脖颈。跟一条远程采访那天，他鼻梁架着副墨镜，身着潮流宽松款帽衫，掩不住老顽童的活力。尤其一讲起故事来，鲜活往事仿佛就在昨日。
以下是他的自述。
蔡斯民与一条连线讲《留真》的故事
《留真》的诞生
这个系列的名字“留真”，是刘海粟起的，意思是留下真实的故事。
刘海粟也是我拍摄的第一位，非常支持我。
刘先生一生十上黄山，从1918年第一次登临到1988年的最后一次，时间跨度有70年之久，许多重要的作品都以黄山为题材。
刘海粟人生中最后一次上黄山
我有幸记录了他人生中最后两次黄山之行，彼时刘老已是90多岁高龄，很多人不知道他是坐着滑竿被人抬上去的。出于敬意，我在老先生去世后才公开当时的照片，世人才知晓这件事。
刘海粟的黄山系列
老先生最后一次在黄山待了近2个月，他夫人和一帮学生跟在身边，我们每天一起吃住，外出写真。当时他被瞬息万变的云海所触动，在山群之中架起画布，引来不少人围观，有游客，也有不少闻讯赶来的记者，我挤在中间拍下了几张珍贵的照片。
那时候刘先生虽年岁已高，但还是不服老，要搞创新，尝试像张大千那样用泼彩泼墨的技法，作品相当震撼。
刘海粟的人体及风景油画作品
刘海粟还是中国人体写生教育的先驱，并一度为此饱受争议。有一次他在住处，要我给他光着身子拍照。当时天气很冷，我怕老先生着凉就没敢拍，现在想起来非常后悔。他当时很不乐意，在一旁嘟囔，“毕加索能拍裸照，我也可以！”
不过我拍到了他时隔数十年之后再画人体的场景。
晚年穿着花衣画人体的刘海粟
李可染后来看了这张照片非常生气，说“这么大年纪还穿花衣，不成体统！”确实，刘大师数这群老先生中最为新潮的，很敢穿。
拍摄结束后刘老问我还要拍哪几位，我想了想没有说吴作人。因为刘海粟和徐悲鸿有过矛盾，而吴作人是徐悲鸿的门生。后来我给两位老先生送成品画册时，也都删掉了另一方的内容。
吴作人听孙女弹钢琴
吴作人和其他几位先生相比，生活比较西化，爱听钢琴，看歌剧。吴先生也爱看书，不过当我提出要拍一张他读书的照片时，他谦虚地跟我开玩笑说，“我家的书都不是我读的，是虫在读（指自己书一直不翻都被虫蛀了）。”
吴作人与代表作《齐白石像》
《齐白石像》是吴老的代表作，被中国美术馆收藏。老先生特意找到当时的馆长刘开渠，从库房中把作品拿出来让我拍照。当时他看着自己许久未见的得意之作，很是激动。
蔡斯民跟着李可染去北戴河写生，拍下他打太极的场景
“南陆北李”
说服这些大师接受拍摄其实非常难。我四处向他们的学生、友人“打探情报”，多次飞过去登门拜访，才慢慢获得他们的信任。
像李可染性格就非常谨慎，想要拍到他自然、私密的一面很是不易。不过好在李老是个很亲切的人，多次邀请我去家里吃饭，一来二往地我们也就熟悉了起来。
李可染画牛
李老创作时不喜欢别人打扰，一般身边有人时绝不画画写字，连家人也不例外。我却被允许站在他的画台上，拍摄了他画牛的完整过程。
李先生喜欢也擅长画牛，还给自己的书房起名“师牛堂”，也是向鲁迅先生致敬。
李可染《延安颂》
李可染《牧牛图》（齐白石题字）
拍摄过程中我注意到他用的墨很不一样，墨色非常厚重。老先生告诉我这些都是他自己收藏的古墨，绝大部份是清朝的，质地极好。
李可染拉胡琴给蔡斯民听
有天早晨我们在一起吃早餐，李老聊起说自己如果不是画家，肯定会做个音乐家。
然后和夫人翻箱倒柜找出年轻时的胡琴，拉了一曲给我听。印象太深了。
李可染和陆俨少的会面
李可染和陆俨少唯一的一次艺术长谈，还是我促成的，留下了这张著名的“南陆北李”合影图。两位是当时大陆最重要的山水画家，很是投缘，一见面就相聊甚欢。后来又去喝茶，久久不愿分开。
他们讲的方言我虽听不太懂，但能感受到两位大师讨论的兴奋与激烈。我录下他们的谈话，现在是很珍贵的历史资料。
在白纸前沉思的陆俨少，上方是最后完成的作品（由两张底片拼接）
陆俨少和李可染有些相似，秀秀气气的，情绪比较内敛，我等了很久才拍到一张他的笑脸。
陆俨少生动地讲述着石头背后的故事
不过有一次我问起他家橱柜里的几块石头，陆老动情地回忆说这些石头都是他战争年代逃难路上，在四川嘉陵江河畔捡的。半个世纪坎坷流离，可这七枚石子始终放在身边。
关山月在家中
一代大师的私密面
我一般前几次见面都不会拿出相机，就是单纯和老先生们聊天，观察他们的生活。等到他们完全习惯我的存在后，才会开始拍摄。
几年的时间里，我没有一次打开过闪光灯，力求还原现场最真实的样貌。并采用黑白影像的方式，与他们创作的水墨画作呼应。
关山月在人民大会堂与作品
关山月是14位中最年轻的。1987年冬天我得知他在北京民族饭店作画，立刻带着《留真》的初样飞去向关老请教，并在匆忙之中联系人民大会堂，留下了他与作品《江山如此多娇》的合影。
后来我又去关老家中拜访。他很爱看书，喜欢边读书边磨墨，节省时间。
谢稚柳在西泠印社，他是成员之一
谢稚柳是很重要的鉴赏家，我很想捕捉一些他在工作时的镜头。他让我先飞到杭州等着，然后派了一辆车把我送到了一个秘密仓库。
谢稚柳与全国书画鉴定组
我一进去，看到许多博物馆的文物都集中在那里，四周围着当时全国书画鉴定组的专家。
朱屺瞻向蔡斯民展示齐白石赠予他的作品
朱屺瞻和齐白石的关系非常好，家中有不少齐白石的赠画，还有76方齐老为他篆刻的印章。
给我展示的时候，他从保险柜里一盒一盒地把印章拿出，然后轻轻放下，很是珍视。我看见其中一枚印章一侧边款写着，“予曾刻《知已有恩》印”。
朱屺瞻在宾馆准备自己的百岁画展
之后朱老要举办自己的百岁画展，我去静安宾馆拍他的创作过程。那时候他刚画好的巨幅作品还没有干，就铺在大厅里面。老先生告诉我，这还是他第一次可以看到作品的全貌。
表情丰富的叶浅予
拍了这么多位大师，性格最鲜明独特的当属叶浅予和唐云。
叶老身上有着漫画家特有的幽默，表情非常丰富，总是眼睛圆睁，透露着不妥协的性格。
叶浅予封笔时的眼神
不过1987年，他住的四合院要被拆迁，叶老非常失落和不满，决定封笔。我闻讯立马赶了过去，透过笔架拍到老先生心灰意冷的眼神，至今都难以忘怀。
唐云是所有画家中最会享受生活的一位，饮酒海量，烟不离手，爱好丰富。
有一次我见他，听到他口袋里一直有什么东西在作响，问他怎么回事，结果他掏出一个小笼子，里面是他的“新宠”，蝈蝈。
三杯下肚后的唐云
唐先生喜吃螃蟹，我特意买了100块的螃蟹带去。他一见螃蟹，灵感勃发，立马画了一幅《螃蟹、酒罐和秋菊》赠予我，并吟诗一首：“蟹初肥、花正好、酒埇空、人醉倒。”接着举杯畅饮，等他三杯下怀后，我才按下快门。
14位大师的旧笔
拍摄结束后，我给每一位大师都亲自冲洗了一组他们的照片。他们回赠我一支用过的旧笔，我都收藏起来，后来作为《留真》的第一版封面。
谢稚柳家中有非常多笔，手中拿的一支是张大千赠予的
不过，谢稚柳的那支我后来还给他了。据说他只做了四支，很珍贵，一支送给了毕加索，一支给了张大千。
蔡斯民跟拍吴冠中到世界各地写生
与吴冠中的22年
《留真》系列其实有两大遗憾，一是林风眠，二是吴冠中。我当时几次带着吴冠中给我写的推荐信去香港找林先生，都被他拒绝了。
而吴冠中则是因为年龄相对小，在列名单时暂时没有考虑，我后来就单独拍了他。
吴冠中在新加坡鸟园
我和冠中是1988年他到新加坡做展览时认识的。当时他说新加坡的鸟园很有名，让我带他去玩。当时他在鸟群中很是兴奋，灵感迸发，在现场便开始写生，后来又创作了一系列作品。
吴冠中《鹦鹉天堂》
吴冠中《小鸟天堂》
曾轰动一阵的《鹦鹉天堂》便是其中之一。他在画上题字，“意伴游友人寄语鹦鹉画图中。”
后来，我又请他到我的摄影棚来，用不同颜色的激光手电筒，描绘他著名的“点与线”。
吴冠中《苏醒》
每一张成品都是先在全黑的环境中拍每一个颜色，最后再打小灯拍他的动作和神情。
我们至少拍了有7、8次，每次近半个小时，都是冠中他即兴发挥的。他非常满意最后的成品，很多画册都指定这组照片做封面。
吴冠中《周庄》
吴冠中《桥》
他的作品既不是传统的水墨，又不是当代艺术，活泼、奔放、自由，和他本人的性格其实是有反差的。冠中他比较喜欢平平淡淡的。
吴冠中与孙子
我拍他和朋友把酒言欢，和夫人、孙儿的亲密瞬间。
吴冠中撕画
拍他撕画。他对自己要求非常严格，每次都十几、二十张地撕，我看着都心疼。
我还跟着他到世界各地展览。冠中总是充满活力，到哪里都带着画纸，四处闲逛、写生。
我印象很深是他在巴厘岛的海边，在穿着泳装的人群中很是显眼。也是在那里，他碰到作品《洋阿福》的原型，我拍下他们的合影。他激动地跟我说，“这是马约尔和毕加索所求的量感美的典型呀。”
吴冠中在大英博物馆举办个展
还有他在伦敦的那次，到大英博物馆参展。作为第一位在世时在那里举办个展的中国人，冠中当时特别兴奋。
由于经常聚在一起，我们也聊了很多。他说自己如果不是艺术家，会是文学家，还给我看了好多自己写的散文。确实文笔非常好，描绘得很生动。
冠中去世前我们还约定要回到他出生的地方拍摄，很可惜，后来没能成行。
蔡斯民为吴冠中拍摄的最后一张相片
为时代留下
最后，我从几百卷胶片中挑选出来的作品，留真系列有84张，吴冠中60张。加起来快门的时间可能不到几分钟，我却拍了好多年，自掏腰包跑到各种地方去记录。
很多人问我究竟图什么？
这群先生可能是被中国传统文化系统滋养过的最后一代人，他们代表着一个辉煌的大师时代，以自己的方式探索着中华文化的精神内涵。
谢稚柳夹红绕肉
黄君璧在晨练
陈文希烧画
而我就是想要设法留住这一代国画大师最真实、自然的样子，他们的艺术、才情、学养、气度，和他们超凡的真性情。
给老先生们拍照好像就在昨日，随着时间的流逝，黑白照片上的影像越来越显得珍贵了。
他们有人生命中极为关键的肖像是我拍的，有人生命中的最后一张作品是画给我的速写，我觉得非常荣幸。
陈文希去世前为蔡斯民画的速写
叶浅予为蔡斯民画的速写
陈文希，我在他去世前几天去医院探望他。他见到我非常高兴，拉我到床边给我在纸上一点点地展示他作画的一些核心思想，例如每个角落都必须是三角构图，还给我画了一张速写。
后来我把这张珍贵的速写捐给了美术馆，把那张演示的图纸归还给他的儿子。
其他这一系列的影像作品，包括老先生们给我画的速写、手稿，我后续也都一一捐赠或归还了出去。
蔡斯民与好友谈论《留真》
1990年蔡斯民（右三）在北京美术馆举办《留真》首展
这些照片后来被广泛流传、使用，也很少有人知道是我拍的。不过这都不重要，我已经得到了太多。直到现在回忆起打磨《留真》的那些年，我依然觉得那是我人生中最快乐的时光。
这一生能有机会和这些大师们接触并成为朋友，我受益匪浅，尤其是他们不服老的精神，耄耋之年还在不停地学习、创作、出新。
随着我自己的年纪见长，这种精神也不断推动着我继续前行，寻找新的兴趣爱好、新的挑战。
蔡斯民与张晓刚
我在60多岁的时候开始接触中国当代艺术，跑去成都艺术家聚集的区域，和张晓刚、叶永青、周春芽这批新兴的艺术家打交道。
当时我是那里年纪最长的，不过这不影响我们把酒言欢，渐成至交。
后来，我决定要在海外推广这批还未成名、但我认为非常优秀的中国当代艺术家。1997年，我担负了所有费用将王广义、岳敏君、方力钧等8位艺术家的作品带到新加坡展出，很多人都觉得非常冒险。这是东南亚第一场中国当代艺术的展览。
到现在，大部分中国当代艺术的东南亚藏家都是从我这里开始收藏的，我觉得非常骄傲。
黄君璧（左）笑呵呵地坐在一旁听一群人讨论自己的作品
朱屺瞻看幼儿园的小朋友画画
这些大师们的谦虚也令我感触颇深。他们当年个个都是响当当的人物，而我只是一个无名小辈。但每个人对待我都没有半点居高临下的优越感，总是非常客气，很乐意与我交谈、讨论。
正如教育家苦禅先生曾告诫过的，“画品即人品”、“人品不高，笔墨无法”。这群大师们真正做到了中华传统的人品与画品的统一。
不论年龄大小、身处什么位置、从事什么职业，我觉得每一个人都能和我一样，从这一批传奇名家身上获得一些启发和动力。
这也是为什么，我想趁着我还有精力，再把“留真”的故事讲给更多人听。
