中國人的“最後一課”

陳增濤

2011年2月1日

從卡瑪沼澤(La Camargue)到教皇城，途徑普羅旺斯非常出名的普羅旺斯萊博堡(Les Baux de Provence)。萊博堡位處山頂，歷史悠久，中世紀時是地中海地區實力雄厚的封建領主宮殿，被詩人稱為“從不屈服的小鷹”，但在歷史的潮流裡，幾經滄桑，在十五世紀跟隨普羅旺斯併入法蘭西皇朝。經過多次的起義，萊博堡最終於十七世紀中由法王路易十三世（Louis XIII）首相黎塞留（Richelieu）下令拆毀。今天祇是毀垣亂石處處，昔日的豪華宮殿和升平歌舞，祇能在傍晚的夕陽中尋找了。萊博堡風景優美，每年依然有一二百萬遊客來此憑弔已經消失的歷史人物。

中國人，尤其是從香港來的遊客，可能因為摩納哥公國(Principaute de Monaco)的關係，倍感親切。十七世紀時，現今統治摩納哥的格裡瑪律迪(Grimaldi)家族受封萊博堡男爵，雖然萊博堡歸屬法國，聞名環球的摩納哥卡洛琳娜公主(Princess Caroline de Monaco)依然持有萊博堡女男爵的虛號。

歐洲正在消失的皇公貴族，對於八十後的新一代可能已經再也引不起他們的興趣，但愛國文學，卻好像海濤一樣，一波一波的掀起年輕人的熱血澎湃。中國小學的教科書裡，卻依然讓每一個中學生記得，膾炙人口的十九世紀法國文學家都德(A. Daudet)的“最後一課”。都德就出生在普羅旺斯。

在法國的歷史裡，不論從政治或宗教，南北總是維持一種對持的狀態，一直到近代，當交通和通訊獲得了重大的普及，才慢慢的出現南北和的趨向。 更不要說在“最後一課”作為背景的和德國相鄰的阿爾薩斯(Alsace)省，當地居民說的方言屬日爾曼語系，跟法國的拉丁語系相差甚遠。我在巴黎大學念書時有法國好同學從阿爾薩斯來，有時候就跟我講德文。他個子粗獷，一看就知道不是文質彬彬的巴黎人, 樣子更接近德國人。

都德的“最後一課”，寫於一八七一年普法戰爭，法國戰敗割地求和之後，表現了法國人民崇高的愛國主義精神。其實阿爾薩斯在路易十四才歸入法國版圖，祇有百分之五的居民講法語，其他多講德語或近德語的阿爾薩斯方言，都德的“最後一課”讚揚阿爾薩斯少年熱愛法國的情操，和歷史出入甚大，是典型的愛國主義作品。近代的中國深遭日本蹂躪，都德的“最後一課”在中國的知識份子間自然引起巨大的共鳴。但歷史黑白已無關重要。

在法國，如果提起都德，除了南部法國人之外，很多法國人都不認識他。但三四十年代許多中國人都知道都德的“磨坊文紮(Lettres de mon Moulin)”, 都德在中國最出名的著作。這本書就是都德在萊博堡西邊山腳風維(Fontvieille)小鎮他表兄家居住時候書寫。無論是喜歡都德的愛國情操，或喜歡普魯士首相俾斯麥(von Bismarck)運籌帷幄，大敗拿破崙三世併吞阿爾薩斯的雄風，一切已是歷史陳跡。今天的中國人也開始氣焰千萬，鴉片戰爭以來的恥辱也早已一筆勾銷，不再需要借助都德的“最後一課”，激起孩子的愛國激情。來到萊博堡，不能錯過萊博堡西邊山腳風維鎮，看看已經成為都德展覽館的聖彼得磨坊(Moulin Saint Pierre)，回味中國的近代史。

是否詩人李白是對的，“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”？在萊博堡所處的阿爾碧小山脈的北山腳，有一很特別的山莊主人，他釀製紅酒猶如寫詩。如果李白再生，必然大喜過望。這酒莊叫“糜爛山莊（Domaine de Milan）”。你可能覺得它的紅酒價格不菲，是否值得，且不評論。既然興致高漲，可別斤斤計較，買幾瓶這酒莊的紅酒，別喪失和李白神遊的機會！記得準備好佳餚，李白一定會不請登上門來: “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁!”