(原文發表於2011年1月17日)

 

乾炒牛河算得上是典型香港美食的一種。烹調方法十分簡單，先把牛肉以生粉、生抽、糖及紹酒醃好，把鑊燒旺，舀一勺油下鑊，牛肉走油備用，然後把河粉、芽菜、葱段及洋葱放入鑊中，翻炒及拋起幾下，加入醬油及牛肉，再拋幾下，即大功告成。不消兩分鐘，美味可口的乾炒牛河便炮製成功。不過，不要妄想在家中可以一顯身手依樣炮製。一般家居火爐的温度根本不能夠炒出像樣的乾炒牛河。炒一碟乾炒牛河需時不超過兩分鐘，可見火爐温度有多猛烈。自己炒不出有水準的乾炒牛河，但乾炒牛河的故事倒有一個。

 

小時候住在上環南北行毗鄰的小巷，名叫香馨里，又名潮州巷仔。這條腌臢小巷，怎樣會叫香馨，現在不能稽考。這條巷住滿了潮州人，及充斥著各種各樣的潮州菜及家鄉食品，故此有潮州巷仔的別名。不要以為我自小就吃潮州菜長大，置身其中，美食如林，看在眼裏卻吃在心裏。自幼家貧，潮州鹹酸菜、醃菜及潮州粥之類的食品，真的吃了不少，甚麼鹵水鵝呀、凍蟹呀、蝦棗蟹棗呀，都是可望而不可即，更遑論那些要加芫荽浙醋來吃，濃得化不開的潮州翅。那是貧窮年代，三餐温飽，於願足矣，夫復何求。置身美食林中，偶然看看赤膊大叔兩手揮舞那雙使鈍了的刀，千錘萬擊的把那塊牛肉剁成肉醬，最後用手一擠，用湯匙一刮，粒粒均勻圓滑的牛丸，掉進盛著水的木盆中，小眼珠也不期然掉進盆裏。我的童年就在洋溢著色香味的小巷中渡過。

 

我家住在一幢舊樓的三樓，那時年紀太小，根本不知這幢四層高的舊樓究竟有多舊，只記得每當十號風球的時候，父母總是擔心整幢樓會崩塌下來，所以每當遇上強烈颱風襲港的日子，他們便叫我們兄姊四人到附近的雲香茶樓去避風。兩老自己鎮守家中，那怕同歸於盡。那時唯一上茶樓的機會就是這刮大風的日子。茶樓不是避風收容所，不能夠白坐一頓而不吃點東西。於是每次去避風，我們總叫一碟乾炒牛河，吃它幾個鐘頭，把那最後一點肉屑荳芽吃過精光，除了那一層不能用舌頭來舐的殘醬剩膩外，甚麼也不能駐足停留。要殲滅一碟乾炒牛河比炮製的時間不會長很多，餘下等待的時間就把黑色的普洱也喝到怎樣泡也泡不出顏色來，跟白開水沒有兩樣。不管伙計白眼黑臉，近盯遠瞄，我們一於賴著直至十號風球除下。我不知道為甚麼每次都叫乾炒牛河，而不是肉絲炒麵或揚州炒飯，不知不覺間就吃了幾年。樓沒有坍塌，可是，有一天政府卻忍不住把它宣佈為危樓，我吃乾炒牛河的日子便隨之而去。

 

前塵往事，驀然回首，感慨萬千。有時叫碟乾炒牛河，熱騰騰把它吃下，也是一種福氣。