我忘了那一本是我讀楊絳的第一本書, 我相信是《幹校六記》, 是念大學時的事, 而最近期看楊絳的書是《洗澡之後》, 還在今年3月7日寫了《洗澡》一文順便評了《洗澡之後》幾句。楊絳兩日前撒手塵寰上了天家與錢鍾書及錢瑗相聚, 享年104歲。《洗澡之後》的序言是2010年6月寫的, 為甚麼會拖到2015年3月才付梓印行第一版, 我就不得而知了, 也不去考究。

第一次知道有楊絳這人大概是大學的時候, 讀錢鍾書則是中學年代, 之後才赫然發覺第一才子的背後還有個才女。楊絳這才女愛錢鍾書這才子, 論作品, 我還是對才子鍾情, 他也是我少有愛的男人。有一次, 球場上的擦鞋仔竟然跟我講錢鍾書及《圍城》, 我以為那只奉承師奶阿太及一眾無知婦孺的人胸中真的有兩滴墨水, 我立即問他你看過《談藝錄》、《管錐篇》嗎?  原來連書名都未聽過就扮文人雅士, 我直接了當講我多年來看了《圍城》不下十次, 那人就閉了嘴。

今天吃飯碰見朋友, 朋友問我讀過楊絳的「一百歲感言」沒有? 我家中楊絳的書不多, 只有八、九本, 沒有印象在那裏看過這篇, 於是上網尋找, 才知道楊絳根本沒有寫過這一篇, 這文章只是別人拼湊而成, 非楊絳原話, 網路上卻在瘋傳。我看楊絳寫的書, 最喜歡的反而是別人寫楊絳的書: 《聽楊絳談往事》, 楊絳在這書的序言講: 「為我寫的傳並沒有幾篇, 我去世後也許會增加幾篇, 但徵得我同意而寫的傳記, 只此一篇。」

我也十分佩服楊絳的才華及堅毅, 為了翻譯原文而自學外文, 尉然成為大師級的翻譯家。她的女兒及丈夫先後在97、98年逝世, 她也可以撐到今時今日, 努力不懈地學習和創作。政治逼害沒有摧毀她一家人高尚的人格, 卻扼殺了這對玉人的才情。楊絳的文章不適合我, 因為我改不了口舌爭鋒的性格, 學不到她那種淡淡然面對苦難的態度, 做不到網友所講的「知雄守雌」情操。

2007年楊絳出版了《走到人生邊上------自問自答》, 這樣一走, 她多走了9年, 終於到了人生的邊上, 不用自問自答了, 《我們仨》可以在天上互相傾訴別離之情。