(原文發表於2026年1月12日)

一

公元577年，北周灭北齐。按照惯例，对待伪朝的王族斩杀勿论，尤其是那些才能出众的，更是不能留下。以周武帝宇文邕之贤，依然没有轻易放过北齐皇族宗室，除了有狂疾和哑巴的之外，都杀了。

任城王高湝是高欢的第十子，位居北齐丞相，勇武贤能。577年春，北齐国主奔逃，禅位于高湝。高湝与侄子——广宁王高孝珩重新集结军队抵抗北周，一个月后，城破被俘。在回答北周齐王宇文宪的问话时，他慷慨陈词：“下官神武皇帝（高欢）之子，兄弟十五人，幸而独存。逢宗社颠覆，无愧坟陵。”宇文宪深受感动，归还了他的妻子儿女。但这种宽大是短暂的，二月被俘，十月即被杀。

高湝死后，他的妻子卢氏被周武帝赐给北周大将斛斯徵。卢氏出生于范阳卢氏这样的高门华族，嫁给斛斯徵后，她不梳洗，不说笑，蓬头垢面，只是吃斋念佛。斛斯徵见她如此，就让她出家为尼了——这恐怕是她最好的结局吧。

卢王妃的故事让我想起另一个人。

二

公元前680年，还是春秋时期。南方有一个小国，息国，今河南省信阳市的息县。息国国君夫人由于貌美，被楚国灭了国，抢夺过去做了夫人。息夫人到了楚国后，三年内没有开口说话。

后世有许多诗歌来纪念她：

息夫人  （唐 王维）

莫以今日宠，能忘旧时恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

题息夫人庙 （清 邓汉仪）

楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。

千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。

王维的诗歌偏于写实，而邓汉仪的诗歌则有无限同情。“伤心岂独息夫人”！历史上类似息夫人的，确实远不止她一人啊。

三

1127年，北宋灭亡，宋徽宗与宋钦宗父子及大臣、皇室宗亲等数千人，一起做了俘虏，被押送至金人的都城。两宋交接之时，兵荒马乱，金人还在不断进攻。逃亡、抵抗，经过了十年左右才慢慢稳定下来。

历史为我们记录下一位名女子的晚境，这人就是李师师。

李师师是北宋名妓，以才貌著称，连宋徽宗都是她的粉丝。这一故事还成为《水浒传》里的一个情节，说宋江在元宵节时到东京（开封）游玩，想着李师师名气大，要去一睹风采，没想到李师师正在会见徽宗。

北宋灭亡后，李师师失去了依附，晚景凄凉：

汴京纪事 （宋 刘子翚）

辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。

缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。

刘子翚（1101～1147），是李师师同时代的人，他的诗既是悼亡，也是实录。这首诗告诉我们，李师师后来流落到湖南一带，靠卖唱为生。但她再不是当年明艳的佳人，而是“垂老”、“无颜色”——青春不再，风尘仆仆，谁能想到她年轻的时候，竟能打动君王呢？

在历史的浪潮里，谁都是不堪一击的。是生于乱世还是治世，岂是可以选择的吗？有的人创造了时代，但多数人只能随波逐流，命运并不掌握在自己手中。让我们在为古人悲伤之时，也暗自——庆幸吧。