2022年9月8日，在位70年的英国女王伊丽莎白二世去世了。在葬仪期间，关于英国的君主立宪政体、英国国王的虚君地位等话题再度引起人们热议。而这些话题归根结底离不开一份签署于八百年前的历史文件《大宪章》（Great Charter），离不开八百年前那位英国历史上最为臭名昭著的国王——约翰一世（John I）。正是约翰王的丧失国土、暴虐无道，激起了贵族的武力反抗，并逼迫约翰王在这份严格限制国王权力的文件上签字，从而影响了英国的历史，直至今天。

    约翰王是亨利二世和埃利诺王后最小的儿子，由于他上面有三个哥哥，从小父母就宠着他，根本也没把他当作国王来培养。而他从小就养成了没有主见、懒散胆怯、出尔反尔、贪财好色的坏毛病。

    由于亨利二世特别疼爱这个小儿子，所以，当埃利诺王后撺掇儿子们叛乱，造父王的反时，约翰起初没有参加；但是，禁不住哥哥们给予他利益的诱惑，当若干年后再度发生叛乱时，他背叛了父王。当亨利二世从叛乱名单上看到自己疼爱的约翰小儿也在其中，精神上受到了强烈的刺激，不久含恨死去。

    二哥狮心王理查继位了。理查王对弟弟不错，封给他大片的领地。但是，理查即位不久，就将王国大权交给了老太后埃利诺，自己率领军队前往东方，参加了第三次十字军东征。

    哥哥不在国内，老母亲埃利诺又疼爱自己，约翰开始不安分了。当他得知一起参加十字军的法王菲利普在前线和狮心王理查闹得不愉快，提前回国了，觉得这是上天赐给自己的机会，于是开始和菲利普秘密勾结，希望菲利普支持自己，推翻哥哥的王位，由自己取而代之。作为交换条件，约翰同意将英国金雀花王朝在法国境内的国土——诺曼底、安茹等领地割让给法国。

    法王菲利普自然是求之不得，撇开英国本土不算，英国在法国的公爵领地几乎占了法兰西王国的一半。从父王路易七世开始，就和英王亨利二世打斗了几十年，然而，始终没有起色，卧榻之侧躺着这么一个庞然大物，两代法王父子都有如骨鲠在喉，现在英国出了一个内奸王弟，这可是天大的喜事。于是，法王菲利普和约翰里应外合，开始了密谋。

    但是，这个阴谋被老太后埃利诺发现了，她立刻写信给理查，要求理查迅速回国，防止生变。

    理查匆匆忙忙地和萨拉丁签订了和约，踏上了归途，然而，想不到的是，在途经德意志王国境内时，他被德国皇帝扣住了。

    狮心王理查在英国有着巨大的声望，全国上下从老太后埃利诺到王公贵族以及平民百姓都纷纷出钱作为释放理查王的赎金。而约翰却反其道而行之，他和菲利普合谋，写信给德皇，要求将理查永久囚禁，至于赎金则由约翰和法国王室承担。

    在教皇的压力下，德皇不敢答应约翰的请求，理查王还是被释放了。当菲利普得知理查王获释，立刻给约翰发出了暗号：“魔鬼已经出笼，您好自为之“。

    理查王回来了，约翰吓得魂飞魄散，他知道自己干的好事瞒不过王兄，于是，他逃到巴黎，请求菲利普的庇护。

    理查是大度的，再加上母亲埃利诺的劝说，理查决定不追究约翰的罪行，他对跪在面前痛哭流涕的弟弟说道，你还是个孩子，被菲利普的一番鬼话迷住了心窍，我不会怪罪你的。就这样轻轻放过了约翰。

    但是，约翰所造成的破坏性是巨大的，因为他已经擅自将法国一些重要的领地偷偷割给了法王。为了挽回损失，理查不得不跨海与菲利普作战，将弟弟送出去的国土再夺回来。菲利普不是理查的对手，被打得节节败退。

    然而，在一次战斗中，大意的理查中了暗箭，他死在了法国战场，更糟糕的是，他没有留下子嗣。

    1199年，坏小子约翰登上了英国的王位，他就是英国历史上臭名昭著的金雀花王朝第三任国王——约翰一世。

    随着约翰的登基，一向和约翰勾勾搭搭的法王菲利普的立场改变了。身为法国国王，菲利普就是要把英国人赶出法国。挑动英国王室的内乱，趁机乱中取利，这才是菲利普的目的。于是，菲利普不承认约翰的王位，而是支持约翰的侄子——布列塔尼公爵亚瑟。

    约翰的王位继承也是有软肋的，身为老四的约翰前面的三个哥哥都死了，理查王是约翰的二哥，没有子嗣，但是死去的三哥留下了一个儿子——布列塔尼公爵亚瑟。此时的欧洲已经基本形成了长子长孙继承惯例，因此，三哥的儿子似乎比他这个四弟继承顺位更靠前，然而，老太后埃利诺在自己的幼子和长孙之间，选择了儿子。

    内心不服的亚瑟投靠了法王菲利普，他向王叔约翰和老祖母埃利诺开战了。但是，亚瑟毕竟年轻，经验不足，他被约翰王活捉了。没多久，亚瑟的尸体漂浮在了塞纳河上。

    亚瑟之死不仅震动了各国王室，也震动了割据一方的公爵伯爵们。在中世纪，有着约定俗成的规矩，享有和自己平等继承权的王室成员，可以软禁，但不可以杀害，除非有公认的确凿死罪。亚瑟之死，约翰自然是第一嫌疑人，不久，亚瑟死前遭受酷刑的各种说法也传的沸沸扬扬，以至于4百年后的莎士比亚也在他的剧作《约翰王》中，对此作了长篇的描述。

    约翰成了公敌，法国王室、各公国的爵爷，甚至英国国内的王公贵族都对约翰侧目而视，约翰的声望一落千丈。

    不久，坏小子约翰又干了一件更荒唐的事情——抢婚。

    法国南部有一个伯爵领地叫昂古莱姆，伯爵有个女儿叫伊莎贝拉（Isabella of Angoulême），据说她有着惊人的美貌，人称“中世纪的海伦“。本来她和另一个伯爵领地的继承人订有婚约，但是，约翰贪馋姑娘的美貌，竟然采用武力，抢走人家的新娘，成了自己的王后。这一下，整个法兰西都震怒了，爵爷们纷纷要求国王菲利普主持公道。

    约翰虽然是英国国王，但他又是法国境内的诺曼底等各领地的爵爷，理论上，法国领地的爵爷就是法国国王的封臣，必须向法王宣誓效忠，接受法王的管辖。于是菲利普就动用了这一条，他发出传票，要求约翰前来巴黎受审。约翰当然一口拒绝，于是，菲利普就以宗主的身份宣布收回诺曼底、安茹等英国国王在法国的领土。

    约翰大怒，战争又打响了。

    然而，和赫赫有名的哥哥狮心王理查相比，约翰的军事素养太差劲了，何况，他杀害王侄、抢人妻女这类恶行实在是为人不齿，因此，英国本土军队士气低落，而本来与他联手的法国境内的爵爷们也觉得丢不起这人，纷纷离他而去。更不幸的是，德高望重的老太后埃利诺去世了，他失去了最强有力的主心骨。

    约翰被菲利普打得满地找牙，几年的时间，海盗老祖宗罗洛三百年前打下的江山诺曼底丢失了，祖上的世袭领地安茹伯国、父王亨利二世拐来的阿基坦公国、连偷带抢的布列塔尼公国大多丢失了，一败涂地的约翰王由此得到了“失地王”的称号。

    菲利普终于实现了父祖辈几代人的夙愿，几百年来始终囿于一隅的法兰西卡佩王室终于冲出了茧房，羽化成蝶。几乎占有法国一半国土的英国金雀花王朝领地大部落入了法国王室之手，法兰西由此走上了中央集权的强盛之路，法王菲利普二世也因此得到了菲利普·奥古斯都（Philippe II Auguste）的名号，他成了法国历史上具有里程碑地位的伟大国王。

（未完待续）