作者：五柳
100年前，有位女权主义者先驱，出身青楼，却激励着无数人。
她开办锦江茶室，招聘了第一批女服务员，提供经济独立的机会；出资创办《上海妇女》杂志，为女性发声。
唤醒了一批批中国女性。
她就是董竹君。
董竹君的一生，坎坷又炫酷。
13岁被卖入青楼；
15岁逃出魔窟，嫁给军官；
34岁离婚带着4个女儿出走；
两次坐牢；
最后从一无所有逆袭成锦江饭店总裁，成了人人敬佩的上海滩商界大亨......
任凭命运一次又一次的轻薄，董竹君却始终活得漂亮。
01
- 要论「出厂设置」，董竹君可谓低配版。
1900年，她出生在上海的贫民窟。
父亲是拉黄包车的，母亲是佣人。弟弟妹妹，一个病死，一个活活饿死。
在13岁那年，父亲重病。为了偿还因病欠下的高利贷，把董竹君抵押给了青楼。
图 | 13岁的董竹君
她沦落青楼，卖笑又卖唱。
分别前，父亲含着泪向她承诺：“你放心，三年后一定接你回家。”
虽说卖艺不卖身，但青楼从来就是身不由已的地方。
董竹君本想着熬过3年。
没想到，老鸨压根没想放过她。甚至早就和别人讨论起她的“第一次卖身钱”。
成为娼妓，董竹君宁死也不愿。
从此暗暗留心，寻找着逃离的机会。
就在此时，一个叫夏之时的男人走进了她的生活。
夏之时，是时常光顾这里的夏爷。他曾追随孙中山二次革命。
图 | 夏之时
两人日久生情。
夏之时迷恋她冰雪聪慧，并非一般青楼女子可比；董竹君欣赏他是英雄。
英雄希望为美人赎身。
却遭到美人的拒绝了。
董竹君深知自己需要找到他这样的靠山，才能跳出火坑。
然而若夏之时花钱赎的，自己就像商品一样被人买走，日后更得不到尊重。
她在诱惑面前，表现出了一个女子最冷静清醒的姿态。
她提出如果你答应我三个要求，我就自己逃出来，不花你一分钱。
一、不做小老婆；
二、要求夏之时送她去日本留学；
三、将来从日本读书回来，两人要组织一个好好的家庭。
夏之时被这位女子的魅力彻底折服，便一口答应了。
一天晚上，董竹君灌醉看守，跳窗而逃。
出逃时，她舍去一切绫罗绸缎和金银首饰。
一身朴素，来到夏之时的身边。
她没有那么往日的光彩夺目，却多了些许清冷气质，不可多得。
这是1915年，董竹君15岁，她成了身份显赫的督军夫人。
「人间清醒」波伏娃，曾经指出过：
“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着。她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。”
不得不说，董竹君的幸运并不是遇到了夏之时。
而是因为她永远都清醒着，女人如何才能有尊严的活着。
02
- 无论是爱情，还是婚姻，她追求的始终是人格独立。
婚后，夏之时遵守约定，让董竹君前往日本留学。
在那里，他们有过一段非常美好的生活。
丈夫陪着妻子，妻子在家学习。
不到四年的时间，董竹君就念完了高等师范学院全部课程。
董竹君对丈夫的爱和感恩是不言而喻的。
因为，在这场风花雪月中，董竹君是灰姑娘，而夏之时是王子。
童话中，灰姑娘和王子结婚便是结局；现实中，结局早已
不可揣测。
正如董竹君不可揣测婚后的丈夫为何变成那副模样。
夏之时爱她，但爱得十分霸道，把她当成私有财产。
董竹君喜欢音乐，傍晚在寓所听到一阵尺八声，吹奏的是《夏天最后一朵玫瑰》。
听得入神，她会临窗遥望。
起初，夏之时会跟着一起聆听。
后来变了，他怀疑年轻的妻子爱上了吹尺八的男人，经常冷嘲热讽。
再后来，夏之时必须回国参加护国战争。
走时，他交给董竹君一把手枪。
一脸严肃地警告她：“如果你做了对不起我的事，就用它自裁。”
董竹君内心很受伤，共枕多年竟如此不信任。
一年后，董竹君从日本回到四川——丈夫的老家，开始旧式大家族的日常。
图 | 全家福
这期间，夏之时被免去职务，从一个督军变成闲人。
为了逃避现实，他抽鸦片，喝醉了便打骂妻子。
还时常用封建思想约束董竹君，不许抛头露面，只容她做个封建少奶奶。
偏偏董竹君从不愿意当笼子里的金丝雀。她从未想过要做谁的宠物。
于是，在夏之时眼中，董竹君至少背负两宗罪：
一是作为女人，太要强了。
董竹君自小对贫穷有刻骨铭心的记忆。如今生活安逸了，她对经济独立仍有强烈的诉求。她创办了女子织袜厂和黄包车公司，这些都让夏之时十分不满。
二是作为妻子，她的育儿观与丈夫水火不容。
夏之时有着严重的重男轻女思想。而董竹君连生了四个女孩，最后才终于生了个儿子。
图 | 董竹君与她的儿女
夏之时对四个女儿不管不顾，甚至不愿让她们上学。董竹君却坚持要让她们受到良好教育。
有次看到女儿和男生玩闹，夏之时骂其不知羞耻。“都是你妈管教不好，不如我送你一条绳，上吊好了！”
夏之时常对妻子叫嚷：“丈夫要你做什么，你就该做什么。”
董竹君并不服从，屡屡自问：“我是妻子，还是牛马？”
两个人，往相反的方向越走越远。
一个与时俱进，永不停步；一个踏进封建泥坑，越陷越深。
有一次，两人因为小事吵起来。
夏之时一怒之下冲进厨房，拿起菜刀追着要砍死她。
这一刻，董竹君彻底心凉——当初那个意气风发的男人已经死了。
1929年，董竹君带着四个女儿，离开四川，去了上海，开始了分居生活。
诗人斐多菲说：
生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，二者皆可抛。
为了尊严和自由，董竹君再次逃离了囚笼。
03
- 除非你自愿低头，否则没人能把你的王冠摘下。
董竹君带女儿们离开夏家时，夏之时甩下一句话：
“你要是能在上海活下来，我就用手板心煎鱼给你吃。”
董竹君没有被他的话唬住。
她走的时候，跟来的时候一样干净、决绝。
董竹君带着四个女儿净身出户，不仅惊动了夏家，也惊动了媒体。
被媒体称为：出走的娜拉。
只有娜拉知道，出走以后的日子有多艰难。
她最常去的地方是典当行。
当金银首饰，都不曾流泪。等到连大女儿的提琴都要当掉的时候，她忍不住一阵阵的心疼。
图 | 左二，董竹君大女儿国琼
她曾开过黄包车公司，经商方面有些经验。
经过多方筹集资金，1930年，董竹君在上海闸北开办群益纱管厂。
突破重重阻碍之后，好不容易厂子有了点起色，不幸在淞沪抗战中被日军炮火摧毁。
苦心经营转眼灰飞烟灭。
祸不单行！
当时母亲病重，父亲死去，董竹君整日面对巨大的压力，几乎绝望到快自杀的地步。
但看看自己身旁的四个女孩子，她们还那么小，那么可爱。
图 | 董竹君与女儿
“若我死了，被她们的父亲追回四川，极度的男尊女卑，她们会多么悲惨！”
她不曾料到，自己会再次成为贫穷的囚徒。
生活终于出现了一线转机。
一个名叫李嵩高的四川商人，主动找到董竹君，资助2000元给她，助她创业谋生。
这笔钱对她来说太重要了。
可是无缘无故受到这么大恩惠，实在过意不去。
李嵩高见状说：
“我没有别的目的，只是听说了你的故事。一个女人为了尊严和自由，宁愿净身出户，实在让我佩服。这笔钱，日后你发迹了再还给我。”
董竹君这才接受。
之后，她便用这笔钱，在上海滩开了一家川菜馆锦江饭店。
因经营得当，生意非常兴隆。就连杜月笙都常常光顾，并帮董竹君扩大了店面。新中国成立后，锦江饭店接待过许多国家领导人，就连美国总统尼克松都为她点赞。
有人会觉得，董竹君太幸运了。
先是遇到了夏之时，带她出国留学，后遇到李崇高，助她创办了锦江饭店。
然而，幸运也是一种实力。
任何一个机遇，都是需要做好准备才能抓住的。
如果没有在日本期间学习、摸爬滚打出来的创业经验，也不会让锦江饭店一炮而红。
鲁迅说，娜拉出走后，只有两条路，要么堕落，要么回来。
董竹君走了第三条路。
04
十年动乱时，董竹君已经67岁了。
她被人诬陷是汉奸特务。
一家人被查抄驱赶。
组织上还勒令她乖乖认罪。
她腰杆挺直，坚决不认。
结果被打得昏死过去，关押到秦城监狱。
后来又转移到功德力监狱。
这一关就是整整五年。
在监狱里，她依然过好生活。
狱中两个星期才能洗澡。
图 | 董竹君在监狱时的唯一一件背心
她安慰自己：“债多不愁，虱多不痒。”
不得不说，心很大。
倘若不乐观点，可能生活真的过不下去。
她每天会刷两遍马桶；
在狭窄的囚笼里小跑锻炼；
每天早晚看书，书被缴走时，她就看报；
在狱中过70岁生日时，给自己写了首诗，祝自己生日快乐。
辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。
青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。
即便在狱中，她也很认真地在生活。
13年后，她才正式获得平反。
每每看到监狱这些故事，就觉得荡气回肠。
这就是女神啊，坚韧如磐石。
图 | 晚年董竹君
晚年的董竹君住在北京东城胡同里。
80多岁时，她开始拿起笔，写出了自己的一生。
她拖着病痛的身体，花费8年时间。
反复斟酌，写出40多万字的自传《我的一个世纪》。
董竹君在自传里写到：
我从不因被曲解而改变初衷，亦不因年迈而放慢脚步。
是的，回首一生，董竹君几乎没有低过头。
董竹君没有原生家庭撑腰，婚姻也带给她很多痛苦。
图 | 周恩来总理接见董竹君
一个穷丫头，一个普通的中国妇女，黄包车夫的女儿，青楼卖场女，秦城囚徒，
最终逆袭成为督军夫人，上海滩商界了不起的大人物。
一手烂牌，她硬是打出了王炸。
