(原文發表於2022年12月14日)

“西西里晚祷”是发生在中世纪西西里岛上的一起著名的历史事件。1282年3月30日复活节的晚上，西西里人民以教堂的晚祷钟声为号，发起了一场消灭法国侵略者的起义，西西里岛上的4千多名法国大兵被屠杀殆尽。嫁到西班牙的腓特烈二世的孙女回到了西西里，恢复了被法国人抢走的王位。19世纪，意大利作曲家朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）根据这一历史事件创作了歌剧《西西里晚钟》，这部歌剧成了意大利著名的爱国作品。据说，西西里黑手党“马菲亚”（Mafia），就是当年这场起义中西西里人的口号“消灭法国兵，是意大利人的渴求”（ Morto Alla Francica， Italia Anela）的字母缩写。

    从1130年罗杰二世在西西里称王，到1250年他的外孙神圣罗马帝国皇帝、西西里国王腓特烈二世病逝，120年来，西西里始终是诺曼底海盗后代经营的王国，为何在腓特烈二世死后，落到法国人手里呢？

    1250年，一代豪杰腓特烈二世去世，他是在和罗马教皇的斗争中，把教皇打得一败涂地之后才去世的。腓特烈死后，南方的西西里王国由他的儿子曼弗雷德（Manfred）继任，北方的德意志王国则由嫡子康拉德（Konrad IV）继承，按理说，腓特烈的家业一分为二，分别由两个国王统治，这是符合教皇心愿的，但是，数十年的争斗，罗马教皇已经和腓特烈家族结下了太深的怨仇，即便腓特烈死了，教皇心头的怒气还是难以排解，铲除腓特烈的后代成了教皇最大的心愿。

    于是，教皇把西西里标上价码，开始向欧洲各国的君主兜售。可是，教皇有什么权利出售人家的王国呢？这里有一个荒诞的骗局，在中世纪，罗马教廷曾经伪造过一份文件，叫做“君士坦丁的赠礼”，据该文件记载，公元四世纪，罗马皇帝君士坦丁得了麻风病，时任教皇以“神迹”治好了皇帝的病，君士坦丁大帝为了酬谢教皇，就颁布了一道敕令，将包括意大利在内的欧洲西部全都“赠”给罗马教廷。因此，按照这份文件，欧洲各国领土的“所有权”归罗马教廷，而各国的君主只是受教皇委托，代为管理教皇的领地而已。

    当时的人们对这份文件深信不疑，这也是中世纪罗马教皇权势熏天的一个原因。直到15世纪，一位意大利的古文字学家根据历代拉丁文的演变研究，才发现这是一份使用11世纪的拉丁文撰写的赝品，这个骗局才被揭破。

    教皇先是出价20万银币打算卖给英国，教皇要求先付钱、再由买主自己出兵收回西西里。英国国王可不傻，他问道，教皇陛下，我怎么感觉像是您卖给我一颗月亮？然后让我自己爬上去把它摘下来？最终这笔“买卖”没谈成。

    然而，教皇的这笔买卖在法国找到了买主——法王路易九世的弟弟安茹伯爵查理（Charles, count of Anjou）。

    安茹伯国本来是英国金雀花王朝的领地，但是，英国的“失地王”约翰把法国的领地都给败光了，法国国王就把它封给了弟弟查理亲王。查理亲王所统治的安茹领地历史上又称作第二安茹王朝。但是，查理是个有着勃勃野心的家伙，他不满足于一个伯爵领地，他希望像自己的哥哥一样当国王，因此，他愿意“买”一个王国来过把瘾。

    1266年，查理率领法军进入意大利，西西里国王曼弗雷德率军拦截，双方在意大利南部的贝内文托（Benevento）摆开了战场。结果，西西里战败，曼弗雷德阵亡。

    此时，德意志的康拉德已死，他的儿子康拉丁（Conradin）得知查理打下了西西里，王叔曼弗雷德战死，大怒，他率领德意志军队南下复仇，但是，德军也败在了法军手下，康拉丁被俘。

    更让人惊诧的是，查理竟然违背当时的战争规则，将康拉丁绑赴刑场处决了。

    中世纪的欧洲，战争不是犯罪，国王或贵族，如果被俘，一般都是以赎金赎回。查理处决了康拉丁，这种有违骑士精神的行径，深为世人所不齿。

    罗杰家族一百多年的西西里基业崩塌了，法国的查理亲王登上了王位，他就是西西里王国的查理一世（Charles I）。

    查理登基后，即将西西里王族斩尽杀绝，曼弗雷德的孩子们被他终身囚禁在当年腓特烈建造的“蒙特城堡”（castel-del-monte）。腓特烈做梦也想不到，自己精心打造的“蒙特城堡”竟然成了囚禁自己子孙的牢笼。

    由于曼弗雷德的长女康斯坦斯（Costanza d'Aragona）嫁给了西班牙阿拉贡王国的国王佩德罗（Pedro III），因此，前朝贵族纷纷逃亡西班牙，投奔阿拉贡王后。他们向王后控诉了查理的凶残、以及王后的父亲曼弗雷德和堂弟康拉丁临死的惨状。

    康斯坦斯王后怒火满腔，她发誓要向查理复仇，为死去的父王和堂弟讨回公道。她请求丈夫佩德罗发兵西西里，夺回自己家族的王位。阿拉贡国王佩德罗答应了妻子的要求。

    在这起复仇事件中，很多史料都提到了一位医生，他叫普罗奇达（Procida）。威尔第的歌剧《西西里晚钟》也把这位德高望重的医生描述为这起事件的幕后指挥。

    普罗奇达早年是腓特烈二世的御医，他精湛的医术和赤胆忠心深得老皇帝的信任，在腓特烈临终前的遗嘱中也留有普罗奇达的签名。老皇帝死后，他又成了曼弗雷德的御医，曼弗雷德对他也是极为信任。曼弗雷德战死后，他又投靠了康拉丁，直到康拉丁被俘，绑赴刑场处决。普罗奇达一生效力于腓特烈祖孙三代，可谓西西里王室至死不渝的忠臣。

    当他逃到西班牙后，满腔仇恨的普罗奇达竭力鼓动王后复仇，他甘愿冒死潜回西西里，联络逃散到各地的贵族，里应外合策应西班牙海军登陆，驱逐法国兵，光复西西里。

    康斯坦斯王后深为老御医的忠诚所感动，她答应普罗奇达，一定逼迫丈夫出兵，既是为了自己的家族，也是为正在遭受法军荼毒的西西里人民讨回公道。

    普罗奇达悄悄返回了西西里，他联络上了那些忠于前王室的贵族、骑士，大家决定以武装起义消灭法国人，迎接曼弗雷德的女儿阿拉贡王后康斯坦斯返回西西里、登基为王。

    关于这场起义的具体过程有多个版本，一种说法是在普罗奇达的谋划下，起义军决定以这年的复活节（1282年3月30日）教堂的晚祷钟声为号，发动起义；另一种说法则是在复活节期间，法国士兵酗酒滋事，强奸了西西里的贵夫人，从而点爆了火药桶。而威尔第的作品则解说为在普罗奇达的策划下，利用一场骑士和贵夫人的婚礼，发起了这场起义，从而改变了意大利以后数百年的政治生态。

    （未完待续）