(原文發表於2023年7月5日)

  公元330年，罗马皇帝君士坦丁在希腊的拜占庭建造了一座欧洲最华丽的地标性都市——君士坦丁堡（Constantinople），即今天土耳其第一大都市伊斯坦布尔（Istanbul））。罗马帝国的首都迁往新城，因此，这座城市又被称作“新罗马”。

                          君士坦丁堡

  半个世纪后，罗马帝国被分成了东、西两部分。公元476年，西罗马灭亡，但是，屹立在东方的君士坦丁堡雄风依旧，他们依然以罗马人和罗马帝国自居，控制着环绕地中海东部的欧亚非三洲大陆。后人为了将它和古典时期的罗马有所区分，就将它称作“东罗马帝国”或“拜占庭帝国”（Byzantine Empire）。

  一千年过去了，公元1453年4月，一支十万人的大军包围了这座古老的都城。围城部队裹着头巾，挥舞着弯刀，更可怕的是，“现代化”的巨型火炮面向着城墙，拜占庭——这个千年帝国的灭亡进入了倒计时。

  围城大军是奥斯曼土耳其人，御驾亲征的是奥斯曼帝国第7任苏丹，年仅21岁的穆罕穆德二世（Muhammad Ⅱ）。

《穆罕穆德二世兵临君士坦丁堡》 佐纳罗（意） 

  奥斯曼人（Ottomans）是原来中亚地区突厥民族的一个小部落，后来为了躲避西征的蒙古人而逃到了小亚细亚（即安纳托利亚半岛——今天土耳其共和国的亚洲部分）。1299年，这个部落的首领奥斯曼一世（Osman I）宣布独立建国，以后，他的子孙就把开国祖先的名字奥斯曼用来命名这个日益强盛的帝国了。从奥斯曼一世到他的孙子，仅仅用了三代人的时间，这个原先不起眼的突厥小部落就成了小亚细亚的霸主，从此，这个在中世纪叱咤风云让整个欧洲胆颤心惊的强大帝国诞生了。

  而曾经的老大帝国拜占庭却已经陷入日薄西山的境地。早在两百多年前的1204年，威尼斯的盲眼执政官恩里克·丹多洛借第四次十字军东征的机会洗劫了君士坦丁堡，十字军赶跑了拜占庭皇室，自己坐上了皇帝的宝座。

《第四次十字军攻陷君士坦丁堡》 德拉克洛瓦

  五十年后，拜占庭的皇室后裔又杀了回来，推翻了十字军建立的所谓“拉丁帝国”。只是回到君士坦丁堡的皇帝却发现满目疮痍，曾经辉煌无比的东罗马已是支离破碎，除了首都君士坦丁堡周边的小块地盘，帝国的大部分国土已经丧失殆尽。

  更糟糕的是，拜占庭皇室有着悠久的内斗传统，为了争夺皇位，不惜引狼入室。他们没有意识到博斯普鲁斯海峡对岸的亚洲已经崛起了一个强大的奥斯曼帝国，王子们竟然邀请奥斯曼人帮助自己打内战。于是，原本盘踞在亚洲的奥斯曼人渡海进入了欧洲，奥斯曼人终于走出了争霸世界的第一步。

  奥斯曼人并没有趁机吞掉拜占庭，而是绕过君士坦丁堡，一路向西，攻打巴尔干半岛上的匈牙利、塞尔维亚、保加利亚等斯拉夫国家，最后攻下了古罗马时期的重镇阿德里安堡。奥斯曼人将它改名为埃迪尔内（Edirne），迁都于此。于是，一个原本生活在中亚地区的游牧部落，一路向西，仅仅用了一百年的时间，就成长为一个首都设在欧洲，地跨欧亚两洲的强国。

  此时的拜占庭才发现大事不好，因为，奥斯曼人把君士坦丁堡给包围了，隔一条海峡面向亚洲的是奥斯曼的老巢——安纳托利亚，而身后的埃迪尔内则是奥斯曼新建立的首都。君士坦丁堡被东西夹峙、成了四面被围的一座孤岛。

  1449年，君士坦丁十一世（Constantine XI）登上了拜占庭的皇位，只是他没想到，他是这个千年帝国的末代皇帝，而凑巧的是，他和这座都市的缔造者罗马皇帝君士坦丁大帝同名，而他的母亲也和君士坦丁大帝的母亲同名——海伦娜太后。

        《君士坦丁十一世》雕塑 （雅典）

  新任皇帝当然意识到帝国所面临的巨大危机，他向欧洲基督教国家求援，呼吁他们组建十字军东征，将奥斯曼人打回亚洲。但是，此时的欧洲，英法百年战争把英国和法国这两个强国拖得精疲力竭；神圣罗马帝国四分五裂；西班牙的收复失地运动正进入最后阶段。150年前，随着中东地区最后一个十字军堡垒阿卡被埃及马穆鲁克攻陷，历时两百年的十字军狂潮已经烟消云散，谁也没有积极性再干这个事。

  君士坦丁十一世向罗马教皇求援，希望教皇能看在大家都是基督教兄弟的份上，支援拜占庭。可是，四百年前，罗马天主教已经和拜占庭的东正教分道扬镳了，罗马教皇乘机要求拜占庭的东正教奉罗马天主教为正统，两大教派合二为一，如此，罗马教皇才愿意鼓动西欧的基督徒参加圣战。

  这对皇帝来说，又是一个巨大的难题，君士坦丁堡是罗马帝国的首都，东正教牧首自然以正统自居，根本不承认罗马教皇的权威。何况，当年教皇英诺森三世发起的第四次十字军东征，被丹多洛那个威尼斯老瞎子假公济私，竟然攻打同门，洗劫了君士坦丁堡，捣毁了拜占庭帝国。君士坦丁堡的各阶层对“法兰克人”恨之入骨，他们决不同意皇帝再次引狼入室。

  皇帝内外交困，可是局势危如累卵，他只能瞒着国内，悄悄和教皇签署协议，承认了罗马教皇的正统地位，两大教派实行合并。于是，教皇从威尼斯和热那亚招募了一些散兵游勇，尽力支持这个穷途末路的老大帝国。

  1451年，奥斯曼第七任苏丹穆罕穆德二世登基，他在历史上留下的名号是“征服者”。

《奥斯曼帝国第七任苏丹—穆罕穆德二世》 贝利尼（意）

  奥斯曼帝国的王位继承是别具一格的，和西欧王室不同，奥斯曼王室的婚嫁不讲究门当户对，苏丹后宫嫔妃三千，很多都是掳来的女奴。王子成年后，老苏丹就将他们分配到各省当总督，经过历练后，老苏丹从中挑选佼佼者继承自己的大位。而新苏丹继位后做的第一件事就是将自己同父同母或同父异母的兄弟诛杀殆尽，以此确保自己的王位。此前这仅仅是一种不成文的惯例，但是，穆罕穆德二世则将其作为法规明文颁布，因此，奥斯曼的王位继承是极为血腥的。

  所以，新苏丹继位，他的兄弟们能逃跑的就逃跑，跑不了的只好引颈就戮。穆罕穆德有一位王叔，就是当年为躲避杀害而逃到君士坦丁堡的奥斯曼王室成员。理论上，这位王叔也拥有奥斯曼的王位继承权，这对穆罕穆德来说是一个极大的威胁。

  君士坦丁十一世决定利用这一点，他威胁穆罕穆德，如果你胆敢放肆，我就把你的王叔放出来，他在贵国也有自己的势力和追随者，后果如何，您自己考虑吧。

  穆罕穆德二世阴鸷的眼睛紧盯着皇帝派来的使者，就在那一刻，穆罕穆德下定了决心，攻打君士坦丁堡，消灭拜占庭。