(原文發表於2023年12月20日)

 1536年5月，在安妮·博林被处决后的第十天，亨利八世和简·西摩举行了婚礼。

  简·西摩也是贵族出身，她曾经先后担任凯瑟琳和安妮的侍从女官，她虽然不具备前两任王后的学识和才干，但她善良温顺，正是她的平平淡淡赢得了被两次婚姻折腾得身心俱疲的亨利八世的好感。

简·西摩（英格兰王后）

  一年以后，简·西摩终于诞下了麟儿，苦苦等待了28年的亨利终于有了一个王子。欣喜若狂的亨利立刻颁布了第二份《继承法案》，襁褓中的小王子被宣布为王位继承人（即未来的爱德华六世）。至于两位公主，长女玛丽本来就已被贬为私生女，排除在外了；而小女儿伊丽莎白，由于母亲安妮·博林被处死，也被贬为私生女，同样被剥夺了继承权。

  不幸的是，简·西摩得了产后综合征，两个星期后，王后去世了。或许由于简王后为亨利生下了他唯一的儿子，当亨利以后驾崩时，他和简王后合葬在了一起。

《简王后之死》 德维里亚（德）

  亨利又成了鳏夫，首席大臣克伦威尔开始为亨利寻找第四任王后了。

  由于英国成了新教国家，这和奉行天主教的法国、西班牙就成了死敌。空前孤立的英国只能和信奉新教的国家抱团取暖，克伦威尔向亨利推荐了安娜公主（Anne of Cleves），她出自于德国境内的克利夫斯公国。

  王室娶亲，一般都是先请画家为女方画像，国王根据画像决定取舍。当时的英国宫廷画师是出生于德国的著名肖像画大师小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger），克伦威尔为了促成这门婚事，要求荷尔拜因前去作画时，尽量地美化那位公主。果然，荷尔拜因将这位公主画得美丽端庄（这幅肖像画迄今保存在卢浮宫）。

  可是，当安娜公主来到英国时，亨利发现眼前的新娘和画像上的简直判若两人。亨利感觉受骗了，他大骂画家荷尔拜因和首席大臣克伦威尔欺骗了自己。

  然而，没想到的是，安娜公主知书达理，她不勉强亨利国王，只要有个合适的理由安抚好她的娘家即可。亨利大为感动，他建议与安娜公主兄妹相称，给予安娜王室成员的优厚待遇。安娜答应了，两人解除了婚约，她搬到了一座城堡，终身未嫁。

  亨利虽然解了套，但他由此恨上了克伦威尔。而克伦威尔执政十年，自然得罪了很多朝中大臣，他们利用这一事件推波助澜，不久，一代名臣克伦威尔被推上了断头台。

  一百年后，他的曾孙奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）发起了英国资产阶级革命，奥利弗·克伦威尔成了护国公，并将国王查理一世送上了断头台。

《奥利弗·克伦威尔》 沃克（英）

  无辜的安娜被莫名地解除了婚约，亨利内心有愧，因此，安娜公主经常受邀进宫。于是，安娜身边的一位侍从女官引起了亨利的注意。

  这位侍从女官叫凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard）。

  她是一位公爵的侄女，从小就寄养在伯父的公爵府里。当她长大后，公爵就为她在安娜公主身边谋了一个侍从女官的差事。

  霍华德只有二十岁，青春靓丽，年近五旬的亨利八世又陷进去了。

  霍华德虽然在公爵府长大，但毕竟是寄人篱下，骤得国王青睐，哪里还能把持得住。这个无脑姑娘不知王室深浅，一头扎进了国王的怀抱。

  1540年7月，亨利八世和霍华德举行了婚礼，20岁的霍华德成了亨利八世的第五任王后。无知的姑娘把自己推上了一条不归路。

  这是因为，霍华德早年在公爵府里的私生活极其混乱，由于公爵和夫人常年进宫，疏于家教，霍华德和公爵府里的乐师、小厮鬼混在一起，并先后和两人私定终身。瞒着自己的斑斑劣迹，登上王后的宝座，这可是欺君之罪。而霍华德胆大妄为，她竟然把当年的两个老情人带进王宫充当自己的侍从。

  亨利八世已经50岁了，他的健康每况愈下，体重将近三百斤，右腿的剑伤始终处于溃疡状态。水性杨花的霍华德很快就厌倦了老国王，她在亨利的眼皮子底下玩起了致命的游戏，她不仅和两个老情人重续旧缘，又和一位年轻的宫廷朝臣托马斯·卡尔佩珀（Thomas Chulpepper）勾搭上了。

  霍华德终于为自己的轻浮付出了代价，随着奸情败露，她被捕了。她的那些新老情人以及牵线望风的侍女都被推上了断头台。关在伦敦塔里的霍华德请狱卒给她一块行刑的木板，她反复地练习，想把自己的脑袋搁得妥帖一些。

《塔中的霍华德》 温杜斯（英）

  1542年2月13日，霍华德被押赴刑场，临刑前，她向围观的人们说道：“我今天是以王后的身份赴死，但是，我多么希望能以卡尔佩珀妻子的身份而死啊。”

  亨利八世竟然砍掉了两位王后的脑袋，这等亘古未有的杀妻暴行震惊了欧洲。当英国使节游走于各国王室为亨利继续提亲时，贵夫人们吓得花容失色，扭头就走。有一位公主讥讽地说道：“我如果有两颗脑袋的话，或许会考虑你们国王的求婚。”

  亨利八世的第六位、也是最后一任王后是三十岁的寡妇凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr）。

  帕尔出身贵族，她的母亲曾经是第一任王后凯瑟琳的侍从女官。帕尔是一个温润如玉、善解人意的贵夫人，或许，年老多病的亨利八世需要的正是这份波澜不惊的温馨，1543年7月，两人举行了婚礼。

  帕尔不仅是一个称职的王后，更是一个善良的继母。她说服亨利，恢复了“私生女”玛丽和伊丽莎白的公主身份。她促使亨利颁布了第三份《继承法案》，爱德华王子为第一王位继承人，玛丽和伊丽莎白分别为第二和第三继承人。受母亲牵连而困顿多年的玛丽和伊丽莎白被帕尔接回王宫，与父王和解了。

凯瑟琳·帕尔（英格兰王后）

  帕尔王后有着很高的神学造诣，她赞成马丁·路德的新教理论，并撰写出版了一部神学论著。但她发现亨利的宗教改革纯粹是因婚变而起，为了摆脱罗马教皇不得已而为之。实际上亨利骨子里还是一个天主教徒，他不允许对传统教义作更大的改动，对新教徒则暴力镇压。

  帕尔王后是一个新教徒，她经常和亨利交流甚至辩论，而王后的新教倾向引起了亨利八世的猜疑，守旧派们闻到了血腥味，他们逮捕了和王后过从甚密的新教徒，并起草了一份逮捕王后的逮捕令，企图再度兴起一场大狱。

  但王后是机警的，眼见自己将遭遇不测，她问亨利，“陛下和我聊天时，您的腿还痛吗？”亨利答道：“我都被你气得忘了伤痛了。”帕尔深情地说道：“这正是我解除你病痛的办法啊。”亨利大为感动，两人冰释前嫌，帕尔死里逃生。

  帕尔精心抚育着年幼的王子爱德华，在帕尔的影响下，小王子也成了坚定的新教徒。

  1547年1月，亨利八世驾崩，享年56岁。

  年仅9岁的爱德华六世继位。

  但是，爱德华自幼体弱多病，他在位六年就驾崩了。为了不让王位落到身为天主教徒的大姐玛丽手里，他违背了父王生前颁布的《继承法案》，遗命自己的表侄女简·格雷（Lady Jane Grey）继承王位，这引发了玛丽及其支持者的暴动。玛丽进军伦敦， 仅仅登基九天的“九日女王”简·格雷被处决。1553年7月，玛丽登上王位，是为玛丽一世。

  饱受磨难的玛丽女王开始复仇了，她恢复了与罗马教廷的关系，当年迫害自己和母亲的大臣以及具有新教倾向的主教都被处以死刑，她杀人如麻，史称“血腥玛丽”。

  她嫁给了查理五世的儿子西班牙王储腓力二世（Philip II），但是，两人没有留下后嗣。5年后，玛丽病逝，临终前，她将王位交给了妹妹伊丽莎白。

  1558年11月，安妮·博林的女儿伊丽莎白登基，是为伊丽莎白一世，她在位将近半个世纪，英国由此进入了“黄金时代”。

《伊丽莎白一世》科沃斯（荷）

             （完）