(原文發表於2023年12月20日)

壹

世人熟知的大奸臣严嵩，1480年（成化十六年）出生于袁州府分宜介桥村，这地方现在属于江西新余市，是江西最小的地级市，小到仅一区一县，只有赣州的十分之一大小。

在电视剧《大明王朝1566》里，徐阶有时候当面称呼严嵩“分宜”，就是因为严嵩掌权后，有一个“严分宜”的别称，两人私下聊天时，叫官名太生分、叫原名太不尊重，叫别称显着一股子亲切劲，显得我尊重你又熟悉你，距离感适中。

严嵩出生这年，奥斯曼帝国还在跟医院骑士团对攻，欧洲才开始烧女巫，君士坦丁堡刚刚陷落了27年，哥伦布找到美洲还需要12年，整个人类世界，听起来还十分古旧。

古旧就古旧，严嵩不着急的，反正自己56岁才开始发迹，谁熬得过谁？慢慢来嘛。

严嵩家境贫寒，他爸严淮是一名农村作题家，天资有限考不上功名，一边在农村做民办教师，一边把心思全放在教育儿子身上，对儿子十分严厉。

严嵩读书争气，八岁时全县都知道他是个神童，两任知县都很爱惜他，招他到县学读书，还免了他学费，严嵩发愤苦读，十九岁中举，二十五岁就成了进士，还是全国第五名，属于国家级学霸了。

但这个学霸刚到翰林院（中央书记处）上了三年班，就因为母亲去世重病一场，告假回家做老百姓去了。

也有资料说他是负气回家，28岁时性子冲，看不惯宦官刘瑾专权，回家盖楼读书去了。

这一去就是8年，直到36岁时，刘瑾被干掉，杨廷和给他发offer，他才回到翰林院继续上班。

他主要工作的地方，是南京翰林院，明朝时的南京官员，个个都是清汤寡水的闲差，严嵩都准备在这干到退休了，不料45岁时，被调到北京做国子监祭酒（教育部考试中心主任兼高等教育司长），开始进入北京的权力中心，52岁时任南京礼部尚书（教育、外交、文化部长）。

严嵩56岁时在北京面见嘉靖后被留下，成了北京的礼部尚书，开始跟嘉靖来往频繁，此后逐渐得势，68岁成为首辅，曾把持国政15年之久。

500年后，每当世人谈论起严嵩时，无不咬牙切齿，个个恨不得将其碎尸万段，严嵩也被评为明朝第一奸臣，当地人都不好意思提起他的名字。

但其实对于严嵩的名声，我有一些不太一样的看法。

现在关于严嵩的史料，最原始的出处，都出自于《嘉靖以来首辅传》中的《严嵩传》，后面《明实录》和《明史》谈及严嵩，都是以这份资料为底稿所著。

《嘉靖以来首辅传》的作者叫王世贞，他跟严嵩有过节，很深很深的过节。

王世贞小严嵩46岁，他21岁中进士时，严嵩已经是67岁的老人，第二年就要做首辅了。

王世贞的父亲王忬，在任蓟辽总督任上，因滦河失事被论死，王世贞认为父亲的死跟严嵩有关，把他当杀父仇人来看的。

徐阶选王世贞写《嘉靖以来首辅传》，算政敌加仇人给严嵩立传，哪里会有什么好话？徐阶“尽窥金匮石室之藏”，帮助王世贞写书时，严嵩都死多少年，没有任何发言机会，后面几百年是不可能有好名声的。

大家别误会，我不是替严嵩翻案，我并不认为严嵩是好人，也对翻案这件事情没有任何兴趣，我只是在说我对史料的一些观点。

由于年代太过遥远，而且史料难免有作者个人情绪，我对太久远的史料，都是抱着“宏观框架粗略信一信，细节不迷信”的态度读资料的，别人写什么我不会傻乎乎地就全信，而是对照着信一信，临时性地信一信。

那么，关于严嵩这一段历史，到底要怎么去梳理历史的宏观框架呢？

贰

严嵩这辈子，是被钉死在“奸臣”这个标签上的。

奸臣嘛，杀忠良、弄权术、贪贿赂、掠民财、抢民女，这种事多多少少没少干，才配得上这个称呼的。

严嵩只是奸臣的一个代表，另外还有蔡京、秦桧、和珅等等，构成了中国历史上一脉相承的奸臣体系。

但问题是，不论是严嵩的主子嘉靖，还是和珅的主子乾隆，没一个是吃干饭的，不仅不吃干饭，而且特别特别擅长权谋，是办公室政治的宗师级人物，以这两位主子的聪明劲，怎么会不知道自己下面有个奸臣？

他们知道的，他们比谁都清楚。

他们就是故意的。

我们的历史书，一般会说这些奸臣懂得曲意奉承，擅长拍领导马屁才爬上去的，那个严嵩就是靠写青词，那个和珅就是靠长得像年贵妃，个个都是投机分子，都是些“媚上窃权”的主。

把奸臣的爬升描绘成简单的投机，是一种思维上的惰性。

前面说过，严嵩是全国级别的学霸，书法一流，诗辞清誉，尤其字写得方严浑阔，笔力雄奇博大，他题给顺天府匾额上的“至公堂”，到乾隆时都舍不得换。

和珅记忆力极好，能顺口背出《孟子》的批注，平时处事利索干净，又精通满、汉、蒙、藏四种文字，书法也不错。

严嵩和和珅办事能力都是一流，是嘉靖和乾隆选择了他们，让他们办一些皇帝不方便、不能办的事情，再通过向他们赋能回馈他们。

什么是皇帝不方便办的事情？

我们的历史书通常把这件事情说得太复杂，而许多研究历史的人，又有些天真烂漫，他们总结因果时，常常误导了我们这些耿直憨厚的人民群众。

说穿了其实很简单，就是帮皇上搞钱。

中国老百姓一直有一个误解，就是“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，常常以为这个天下都是皇帝一个人的，全都是皇帝老子的私人财产，这座山头、那片鱼塘，看皇帝心情，说赏谁就赏谁，说剥夺就剥夺。

其实不是的，国家是公器，封建王朝是一个董事长世袭制、职业经理人长期流动的公司架构，董事长股权最多，但公司并不是他一个人的，他只有中华帝国一个固定的股份，大约5%吧，我随便估的数，认真算你输。

另外公司还有些股份，只作为激励用，我们可以把这种叫股权激励，这种股权不是终身制，是给职业经理人临时分红用的，比如你干了五年的内阁首辅，那这五年你就有0.5%的股权分红激励，你回家养老，这股权就收回，给下一任首辅了。

这个股权激励也不是公开给的，是皇帝悄悄塞给首辅的。

纵容首辅贪污，睁只眼闭只眼，就是股权激励的一部分。

当然，想要皇帝纵容你，首先你得把皇帝伺候舒服了才行。

像嘉靖和乾隆这种追求奢侈享受的人，伺候他们的最好方式，就是帮他们搞钱。

作为只拥有全天下5%股权的终身董事长，皇帝的钱也是不经花的。

以嘉靖为例，他的收入主要由内帑、皇庄、土贡三大部分构成，这些钱归他私人所有，他可以动，户部的钱是公司的，他是不能动的。

内帑的收入，主要来自矿税、土贡、关税、罚没、赎罪等，一年收入极高，但只知道很高，没查到让我信服的具体数据。这些钱用于宫室的日常消费、盖房子、赏赐等，这是嘉靖最重要的经济来源。

皇庄收入指皇室在全国各地的土地及房屋，除了粮食、丝棉，在这上面经营的茶、盐、酒的收入都归皇室，还不用交税。

明孝宗时，皇家土地共120万亩，乾隆时是150万亩。

土贡是各地方向嘉靖进献的金银珠宝、丝绸珍异等，由内监或礼部接收管理。

另外嘉靖还有笔金花银的收入，但史料对此表述有些模糊，我们知道就行，不具体展开了。

按说嘉靖有这么多收入，他又天天躲宫里修道，从不逛夜店，平时根本花不完吧。

不够花，完全不够花。

《中国财政史·明代卷》里头，计算明朝皇室每年支出，大概需要400万两白银。（约今天40亿人民币）

400万两是日常支出，但嘉靖常常突击花钱，很爱修宫殿。

我们拿《大明王朝1566》举例——好的好的，我知道这是电视剧不是非常严肃，但也相对严肃了——里面严家父子常常挂在嘴边的，就是“宫里用度那么大”，被嘉靖花钱花得一个头两个大。

而根据沈一石的账本，嘉靖三十九年一年，他就向宫里上交了20万匹丝绸和10万匹棉布。跟西域商人做生意赚到的220万两现银，也没走户部的账，全进了嘉靖私人口袋。

这么能花钱的嘉靖，开篇挂在嘴边的，却是“朕四季常服不过八套”，一派很节俭的样子，真的很像李嘉诚手腕上那500块钱的电子表。

叁

一个国家、一家公司、一户家庭最重要的问题，都是财政问题。

世界上任何一个人，不管他职位有多高，都会面临资源不足，哪怕是拜登、普京、莫迪，这些世界上最有权势的人，一样面临资源不足。

这个资源不足，大部分情况下，还是财政不够用、不够花。

嘉靖也是一样的，他是大明的皇帝，但是他想修宫殿，搞大HOUSE，一样没钱。

他就会想尽一切办法搞钱。

《大明王朝1566》的开篇，就是御前会议讨论国家的财政情况。

高拱介绍了嘉靖三十九年，户部财务总收支，年初支出预算是3980万两，实收4536.7万两，实际支出5380万两，预算超支1400万两，超支部分主要由两部分构成，工部和吏部超支1100万两，兵部超支300万两。

这1400万两的超支，看起来是工部、吏部、兵部花出去的，但很多都跟嘉靖有关系。

兵部超支的300万两里头，有10艘大船为修宫殿运木料，还有20艘大船运丝绸、茶叶、瓷器，从京杭大运河进京城，报的是兵部的账，其实都让嘉靖给私自花掉了。

吏部超支的450万两，电视剧里没详细说，而工部超支650万两，这里头150万两是修河堤用的，另有400万两也是给宫里修殿宇买上好的木料花掉了，跟工部没卵关系，负责河道监管的，都是宫里的太监。

所以你们看看，嘉靖不仅仅是自己内帑有大把金银，手都伸到国家财政上了，兵部和工部这一年700万两的账，都是为了满足嘉靖私欲的。

我通俗点说吧，老百姓交给大明政府的钱，原来是拿去干政府正常运作用的，被嘉靖给想办法私吞了。

但是皇上是君父啊，这种脏活要是传出去，嘉靖丢不起这人。

嘉靖是非常非常要面子的，沈一石敢打着织造局的牌子去买百姓的田，那就是给他君父形象抹黑，嘉靖会毫不犹豫砍了沈一石的脑袋。

但沈一石会精确计算自己的命运，他知道自己必死无疑，是打着买田的名义，搞“奉旨赈灾”的反转，瞒天过海，为杨金水和芸娘创造生存空间。

毁堤淹田那么大事，死那么多百姓，嘉靖压根不关心，他只关心自己的钱，关心自己的面子。

皇权既然不能直接掠夺财政，那就需要有一个人、一个组织来干这种脏活，这个带头人，还必须很有能力。

这就是奸臣诞生的起点，是严嵩、和珅自古存在的理由。

自私而奢侈的嘉靖，才是整个大明财政最大的毒瘤。

明朝的财政一直是个老大难问题，只收农业税，收一点点商业税，把整个国家的财政给限制住了，而且越到后面，国家出现疲萎之象，钱越来越难收上来。

嘉靖盖宫殿的欲望还特别强烈，内帑的钱不够又舍不得，就专心挖国家的墙角，养肥一个严党，催促他们帮自己搞钱。

你还真以为严嵩是青词写得好才混到首辅的？这不把嘉靖当神经病嘛？说过多少遍了，经济利益才是万物的核心驱动力。

在明朝刚建立时，官僚集团还没有那么强大，到嘉靖时，官僚集团抱团取暖，你好我好哥俩好，中央收钱越来越难搞。

明太祖成祖时，两淮盐税每年有1000多万两，到嘉靖时就剩100多万两，要多收钱，就得叫严嵩的人去办，叫鄢懋卿按着各级官员的头，叫他们把银子吐出来。

这种事，只有严党办得到，清流是没有这种号召力的，所以嘉靖就只能养着能搞钱的严嵩。

严党本来就膨胀，现在有了皇权赋能，得意忘形，那还能守规矩吗？肯定各种打击政敌、贪污受贿、强抢民女，啥恶心事都放开了干，慢慢就演变成了奸臣体系。

但事物有阴就有阳，你们玩奸臣，搞权术，就有人占据道德高地，要做清流，要做大明的忠臣。

于是又衍生出了裕王带领的徐阶、高拱、张居正一派，专门跟严党对着干，动不动就把天下苍生挂嘴边。

你说清流就一定是为了百姓吗？

我看未必。

清流领袖徐阶同志，在江南一共有24万亩地。

大奸臣严嵩，也只贪了3万亩地好不好。

清流后面登场的东林党更狠，从1573年到1644年，72年间有3.53亿白银流入中国，几乎占全球白银总量的一半，但这些财富都被东林党截留了，还想方设法阻止大明收商业税。

徐阶知不知道这样吞没田地，是没有好结果的？

他知道的。

徐阶的好朋友王畿就劝他别搞太多地，这是在害自己，徐阶置之不理，他子孙还骂王畿就是觊觎徐家财产，是妒忌心发作的小人。

谁都知道有些利益不该拿，谁都放不下手中的既得利益。

嘉靖是这样、严嵩是这样、徐阶也是这样。

肆

常常有人说，《大明王朝1566》他看不懂，里面的人说话跟打哑谜似的，要一个劲地猜。

没啥看不懂的，你只要记住几条重要逻辑线，一切就看得懂了。

1.嘉靖是个私心重又爱面子的人，他特别想修宫殿，想搞百姓的钱，又不好意思出面，就养着严党搞钱，放权给他们。嘉靖的底线是，你们搞钱可以，平时别打着我的招牌搞。

2.严党被嘉靖宠坏了，干了不少出格的事情，他们一直在兢兢业业为嘉靖搞钱，顺带为自己搞钱，有时候搞钱搞太狠出乱子了，就把场面搞乱，拉嘉靖下水救自己。

3.严党搞太乱，严重破坏了政府平衡，占据道德优势的徐阶和张居正，一直想尽办法扳倒严党，但他们也搞百姓的钱，只是搞得不明显、不出格。全剧只有那个海瑞是真不想搞钱，但他又过于理想主义。

4.嘉靖、严党、清流斗得太狠，有时候让百姓遭了罪，政府也没钱，为了防止民变，就杀商人填亏空，于是沈一石就必须死。沈一石也聪明，提前给身边人，安排好了所有后事。

5.只有百姓一直在被搞，但是把他们逼急了，会把饭桌给掀了，大家都没得吃，一块玩完，所以大家搞归搞，但没人敢碰这条底线。

在嘉靖眼里，清流是长江，不能搞死，严党是黄河，也不能搞死，有的人负责替朕搞钱，有的人负责维护社会平衡，所以他才会神神鬼鬼地跟海瑞说什么“不因水清而偏用，也不因水浊而偏废”。

那既然严党是嘉靖一手养起来的，怎么最后嘉靖就搞死严党了呢？

那是因为严党这个组织，发展到后面已经控制不住了，他们连嘉靖的钱都敢搞。

嘉靖最愤怒的时候，可不是因为毁堤淹田死百姓，也不是因为郑必昌何茂才搞乱了江南，而是发现严党搞了他的钱，分他分得那么少！

嘉靖跟严党翻脸，是因为鄢懋卿巡盐，搞回来530万两白银，最后给了国库230万两，给了嘉靖100万两，给了严党上层200万两。

直接把嘉靖当场炸翻！

其实严党尽力了，鄢懋卿也尽力了。

盐税长久以来，一直是被严党各层贪污掉的，从严嵩到罗龙文，从中央六部到地方官吏，大家一起在分享这块蛋糕，要不是鄢懋卿出面，又是威胁又是许诺，谁愿意把到手的利益吐出来？

连徐阶都吐不出来，凭什么我们严党要吐出来？

能收到530万两，大家已经很给嘉靖面子了好不好。

所以听到鄢懋卿巡盐回来，收到这么多钱，把严世蕃高兴得要踏雪亲迎。

交给国库和嘉靖共330万两后，剩下的200万两分作三艘船，一条运往严嵩老家，一条运往鄢懋卿老家，一条运往京师，打点北京城上下官员。

严党疯了吗非要这么做？严党就真的缺这么点钱吗？锦衣卫就真的看不见？搞得最后直接点爆了嘉靖雷区。

严党没办法。

一旦贪污受贿形成了集体系统性，就必须维护好这个系统，证明这个系统还在正常运转，如果钱全部上交给了国库，如果全部给了嘉靖，那就说明系统已经崩坏，朝廷里所有正在观望的人，就全部会站在裕王这边，一起参与倒严。

一个腐败的系统一旦形成，就会不由自主越滚越大、越滚越大，他们越来越饥渴，需要进食的营养就会越来越多，一直到他们无法再滚动下去，直接发生原地爆炸。

这也是世界所有贪污体系，无法长久维持的根本原因。

伍

在古代，皇权、奸臣、清流形成三股势力，他们在不断博弈，个个都想搞老百姓的钱。

在现代，政治模式发生改变，变成权贵与资本控制上层，个个都想搞老百姓的钱。

比如美国普通人的生活质量，比与苏联对抗时有所下降，说穿了就是资本不受控制，将普通老百姓的收入割走了。

如果世界一直是增量的，大家都会相安无事，如果世界停止增量，权贵和资本就会开始向内卷动，开始搞老百姓的钱。

世间逻辑往往并不复杂，是有人故意搞复杂，让普通人摸不着头脑。

本文从疲惫的嘉靖一路讲来，就是说了一个简单的道理，公权力和资本，都应该受到控制和监督，你不监督他们，他们就会变成怪兽，饥肠辘辘地扑向人民。