(原文發表於2024年1月27日)

西魏大臣杨忠，人到中年还没有儿子。

对于一个有爵位的权贵来说，没有子嗣，也就没有继承人，这很让人头疼。

杨忠35岁那年，他的妻子吕苦桃终于在冯翊般若寺诞下了一名男婴。这个孩子出生后，有个叫智仙的尼姑对杨忠夫人说，这位公子不能像常人那样养育，应该留在寺院中的别馆抚养。

杨忠夫妇中年得子，自然对这个儿子万分疼惜，而北朝佛教兴盛，他们也相信智仙的话，认为孩子托身寺庙，更有可能健康成长。

于是，杨忠的儿子在寺院中度过了童年时光。师父智仙为他起了个威风凛凛的小名，叫“那罗延”，并告诉他：“儿当大贵，从东国来；佛法当灭，由儿兴之。”

那罗延，意为佛教中的金刚力士，一般是手持法器、具有神力的护法神形象。智仙知道，这个将门出身的虎子终将走出寺庙，到广阔的天地建立不世之业。

这个小名“那罗延”的孩子，后来成为终结南北朝乱世、开创“中华第二帝国”的传奇皇帝，他在史书中有另一个响亮的名字——杨坚。

1

杨坚早年不仅有一个叫“那罗延”的小名，还有个鲜卑姓，叫“普六茹”。其父杨忠凭借追随宇文氏的功绩被赐姓普六茹，到北周时官至大司空、柱国大将军，受封为随国公。

杨坚出生于一个鲜卑化的汉人家庭，其出身将在他日后的成长经历中发挥至关重要的作用。

这要从杨忠的奋斗史说起。

杨忠本为北魏武川镇军人，《周书》《隋书》等官修正史一般称其为关中大族弘农杨氏的后裔，这个说法是否靠谱有待商榷，但自打杨忠出生时，他们一家就是武川镇的军户。

北魏为抵御柔然等少数民族，依靠阴山屏障，在平城（今山西大同）以北设立六个军镇，其中，武川镇位于今内蒙古武川县西。北魏后期，六镇起义冲击了鲜卑元氏的统治，也让像杨忠这样的武川镇军人卷入到中原的纷争。

杨忠相貌魁梧，武艺超群，身长七尺八寸，在战场上格外勇猛，是一员横刀立马的猛将。史载，有一次，杨忠随宇文泰出外狩猎，遇到一只猛兽，杨忠丝毫不惧，挺身上前，用左臂挟持兽腰，伸出右手拔出兽舌，将猛兽当场制服，其勇武深得宇文泰的赏识。

宇文泰也是武川镇军人出身，他在六镇起义后的乱局中崛起，割据关中，成为西魏权臣，也是后来北周政权的实际奠基人。

当时，宇文泰的帐下聚集了李唐先祖李虎、杨坚老丈人独孤信等六镇出身的猛人。

宇文泰建立由八柱国十二大将军执掌军政的制度，形成以武川镇军人为中心的政治势力，这些家族又通过婚姻关系紧密地联系在一起。其中，大司马独孤信的长女是周明帝宇文毓的皇后，而李虎之子李昺（即唐高祖李渊之父）迎娶了独孤信的四女儿。

史学家陈寅恪将这个从西魏、北周一直绵延到隋唐时期的政治集团，称为“关陇集团”。

转眼间，杨坚到了娶妻的年纪。

杨忠的老上司独孤信看中了相貌非常、气度不凡的杨坚（“见高祖有奇表”），于是将第七女独孤伽罗嫁给杨坚为妻。

《隋书》记载，杨坚大婚时，时年14岁的独孤伽罗要他发誓，从此只与她一人相爱，“誓无异生之子”，也就是不能跟其他女人生孩子。杨坚从小在寺庙长大，形成了老成持重的性格，遇到刁蛮的独孤家七小姐，真是一点办法都没有。至少，直到独孤氏去世时，杨坚都信守承诺，甚至不敢轻易地接触其他女子。

但是，小夫妻的恩爱日子很快被朝中激烈的政治斗争打破了。

杨坚结婚后不久，他的老丈人独孤信就遭到北周权臣宇文护的排挤，被逼自尽，独孤家族从朝廷勋贵变成了罪臣之家。

专权跋扈的宇文护带给杨坚一种莫名的危机感。

论关系，宇文护是宇文泰的侄子；论地位，他也是北周的创业功臣。宇文护在西魏、北周建立的过程中屡立大功，宇文泰去世后，他又以大冢宰（总领百官，相当于宰相）的身份，接连辅佐宇文泰的两个儿子周孝闵帝宇文觉、周明帝宇文毓，但没过多久就把这两个堂弟干掉了。

随着宇文护逐渐威胁到北周皇权，他想拉拢关陇集团的其他成员给自己撑腰，于是向杨坚抛出了橄榄枝，有意给杨坚一个美差。宇文护的意思是，小杨啊，你不要不识抬举，跟着我有肉吃。

年轻的杨坚拿不定主意，不知道是否该跟着宇文护站队，就去找他爹杨忠商量。父亲杨忠给他出主意，说：“两姑之间难为妇，汝其勿往！”

俗话说得好，媳妇夹在婆婆和小姑之间，总是不好处理关系，你就让宇文家这两帮人自己折腾，别去凑热闹了。杨坚听从父亲的建议，不参与宇文护的夺权之争，但也因此不受重用，只能当个清闲的小官。

杨忠不愧是在政坛摸爬滚打多年，就在宇文护连杀两个北周皇帝后，北周第三位皇帝周武帝宇文邕即位，不愿再任人宰割，历经多年的蛰伏，宇文邕对堂哥宇文护发起了反击。

宇文邕先是装作老实人的样子，使宇文护麻痹大意，之后，周武帝找机会在宫中设下埋伏，趁宇文护不备，举起玉笏将其击倒，皇帝的亲信们再一拥而上，将这个权臣当场刺死。

这一年，是北周建德元年（572年），宇文护倒台了，北周皇室的天亮了，32岁的杨坚也等来了建功立业的机会。

2

北周武帝宇文邕是个颇有作为的皇帝。

他在位期间，向东攻灭北齐，使中国北方重归一统，向北制衡突厥，解除腹背受敌的隐患，即便是那场利用权力干涉宗教信仰的“灭佛”运动，也是为了振兴北周的国力，所谓“求兵于僧众之间，取地于塔庙之下”。

周武帝“灭佛”时，有个僧人指责他说，陛下依靠皇权来消灭佛家，就不怕下阿鼻地狱吗？

周武帝却坚定地说：“百姓若有人间之福，朕也不辞地狱之苦。”

在进行军事、文化等一系列整顿改革后，北周大有一统天下之势。

然而，命运给了周武帝一个夙愿未尽的结局。北周宣政元年（578年），36岁的周武帝病倒了，他在遗诏中说道：“将欲包举六合，混同文轨。今遘疾大渐，力气稍微，有志不申，以此叹息。”此时，距离隋文帝杨坚统一天下，只有大约十年的时间。

宇文邕与杨坚是同类人，他们都懂得韬光养晦，也都很会玩弄权力。周武帝英年早逝，他留下的政治遗产最终被杨坚继承，而这一过程，也是一场惊心动魄的政治夺权。

由于杨坚此前没有盲目站队宇文护，周武帝亲政后，便决定重用杨坚。

▲北周武帝宇文邕画像。图源：波士顿美术馆

杨忠病逝后，杨坚袭爵为随国公。北周灭齐时，杨坚被委任为右三军总管，之后率领军队平定北齐残余势力，稳定了河北的局势。周武帝还让太子宇文赟（即北周宣帝）纳杨坚和独孤伽罗的长女杨丽华为太子妃，杨坚跟周武帝成了亲家，后来跃居柱国大将军的高位。

有道是，高处不胜寒。杨坚风光后，北周宗室可不爽了。

周武帝的弟弟齐王宇文宪有一次对武帝说：“我看普六茹坚相貌非常，臣每次见到他，总是不自觉地失态。此人恐怕不会久居人下，应该尽早除掉他！”

周武帝对杨坚的印象倒是很不错，不愿以貌取人，对于宇文宪的进言，他只是满不在乎地说了句：“此人只能当一员大将，不必多虑。”

史书说，杨坚面对来自各方的猜疑，深知伴君如伴虎的道理，从此更加谨慎小心（“高祖甚惧，深自晦匿”）。

03

在周武帝去世之后即位的是杨坚的女婿，北周宣帝宇文赟。

周宣帝宇文赟从小就在父亲的严厉教导下成长，他还是太子时，只要稍有过失，就会遭到父亲周武帝的鞭打。周武帝要求宇文赟必须学习群臣百官的行为举止，无论寒冬酷暑都不得休息，还让东宫官员注意记录太子的言行举止，每个月汇报一次。听说太子喜欢饮酒，武帝便严禁东宫存放酒浆。

有一次，周武帝语重心长地对宇文赟说：“自古以来，有多少废太子，你以为我就不会另立太子吗？”

在这样的高压环境下，宇文赟也许养成了叛逆的性格，即位后更加肆无忌惮，他爹下葬时，宇文赟不仅没有一丝悲伤的神色，还当众说：“死得太晚了！”之后就去跟后宫的嫔妃们寻欢作乐了。

更奇葩的是，周宣帝竟然连皇帝都不干了，他21岁时就禅位于年幼的长子宇文阐（周静帝），自称为天元皇帝，之后一边作为太上皇继续掌控朝政，一边在全国海选美女充实后宫，活得跟爽文男主似的。

周宣帝为人多疑，群臣之中谁惹怒了他，就有性命之忧，连他素有名望的叔父齐王宇文宪都不能幸免。宇文宪在宗室中辈分高、权势重，周宣帝的亲信便罗织了宇文宪“谋反”的罪名，随后将他骗入宫中，活活勒死。

在周宣帝屡屡诛杀朝臣的恐怖统治下，贵为国丈的杨坚也难免身处险境。

当时，宇文赟仿照胡人的旧俗，册立了五位皇后，其中就包括杨坚的女儿杨丽华。杨丽华性情柔顺，在后宫深得人心，但喜怒无常的周宣帝竟然嫌弃这位贤妻，还说要将她赐死。

杨丽华的母亲独孤伽罗得知此事，赶紧入宫面见皇帝，叩头请求宽恕。周宣帝看到丈母娘磕得头破血流，才让杨皇后免于一死，但是之后每次有一点儿不满，就会威胁杨皇后说，我非把你们家杀尽不可。