(原文發表於2024年5月1日)

 玛丽登基为王，史称英格兰女王“玛丽一世”。

  多年的苦难，她开始实施报复了。

  她首先废除了父王亨利八世和弟弟爱德华六世两任国王推行的新教，恢复天主教的国教地位；她废除当年亨利八世和凯瑟琳王后离婚、以及将自己贬为私生女的法庭判决，恢复母亲凯瑟琳的王后地位。至于那个宣布亨利与凯瑟琳婚姻无效、并为亨利和安妮·博林主持婚礼的坎特伯雷大主教克兰麦，终于遭到了清算，玛丽将他送上了火刑架。

  所有当年迫害母后和自己的大臣以及推行新教的大主教都被逮捕了，据统计，被杀的高官显贵达三百多人，她也由此落下了一个恶名——“血腥玛丽”。

《血腥玛丽》莫尔（荷）

  父王的胡作非为把玛丽的婚姻给耽误了，而今，玛丽已经37岁，结婚生子成了当务之急。

  玛丽接受了表哥查理皇帝的提议，决定嫁给他的儿子、西班牙王储腓力（即未来的西班牙国王腓力二世），1554年7月，玛丽和比她小11岁的表侄腓力举行了婚礼。

《玛丽和腓力》 埃沃斯（荷）

  但是，玛丽登基后的一系列倒行逆施，特别是嫁给西班牙王储，使得人们害怕英国将沦为西班牙的附庸。叛乱爆发了，以怀亚特为首的新教徒打着拥立简·格雷和伊丽莎白的旗号向伦敦进发，形势危急。

  这场叛乱要了简·格雷的命，玛丽本来只是把这个当了九天女王的表侄女关在伦敦塔，并没有打算处死她。当叛乱失败后，简·格雷和她的丈夫被送上了断头台。

《简·格雷之死》德拉罗什（法） 

  由于叛军也打着拥立伊丽莎白的旗号，伊丽莎白也被捕了。

  伊丽莎白被捕，还有一个原因，这个叛乱头子怀亚特的父亲老怀亚特（Sir Thomas Wyatt）就是当年和安妮·博林“有染”的六人中的一个，他是一个著名的诗人，把十四行诗传入英国，在西方文学史上有着很高的地位。当年亨利八世没有处决他而是把他流放了，或许有惜才的因素。如今他的儿子又打着拥立伊丽莎白的旗号发动叛乱，父子两代都是自己的克星，那是非杀不可了。

  伊丽莎白被关进了伦敦塔。她的囚室正是当年她的母亲安妮·博林呆过的房间。

  但是，对于伊丽莎白来说，这已经是二进宫了。当年，托马斯谋反，作为托马斯传说中的“情人”，伊丽莎白就遭到了法庭追究。多年来夹缝中求生存的伊丽莎白早已是处变不惊，她坚韧不屈，能言善辩，把自己摘得干干净净。而叛乱头子怀亚特直至临刑前，也断然否认伊丽莎白参与谋反。悬在伊丽莎白头上的斧子总算没有落下。

  除了伊丽莎白，简·格雷夫家的兄弟们也关在伦敦塔，简·格雷夫妇上了断头台，但她的大伯子罗伯特·达德利（Robert Dudley，即已被处死的诺森伯兰公爵的大儿子）却幸免于难。伊丽莎白和达德利成了伦敦塔里的“狱友”，若干年后，伊丽莎白登基，达德利不仅被提拔为重臣，而且成了伊丽莎白一生的挚友和情人。

  新郎腓力劝说玛丽，新婚燕尔，不宜大开杀戒，伊丽莎白和达德利等涉嫌谋反的贵族总算死里逃生。

伊丽莎白和达德利（剧照）

  但是，玛丽毕竟已经过了生育的年龄，五年之后，玛丽一病不起，还是没有生下继承人，她不得不遵循父王确定的继承顺序，无奈地将王位传给了异母妹妹伊丽莎白。

  1558年11月，42岁的“血腥玛丽”驾崩。25岁的伊丽莎白继位，史称“伊丽莎白一世”。

  从伊丽莎白记事起，就亲眼目睹了父亲、弟弟、姐姐三任国王将英格兰折腾得天翻地覆、民不聊生。伊丽莎白汲取教训，她的治国方针就是宽容、保守、和谐。曾经的姐夫腓力二世已经继承了西班牙王位，他向小姨子伊丽莎白求婚，但是遭到了拒绝。“血腥玛丽”正是因为卷入了西班牙和法国的战争，使得英国丢失了欧洲大陆上最后的一块战略要地——加来，因此，伊丽莎白不愿意重蹈覆辙。

  伊丽莎白是新教徒，她恢复了父王亨利八世和弟弟爱德华六世的新教国策，但是，对于天主教徒，她尊重、包容，动荡不安的局势终于稳定了。

  伊丽莎白任命了三位能臣搭建政府架构，他们是首席大臣威廉·塞西尔（William Cecil），警务大臣沃尔辛厄姆（ Francis Walsingham）以及伦敦塔“狱友”——内务大臣达德利。这三人主持内政外交，成了当时享誉欧洲的著名政治家。

16世纪英国枢密院

  25岁的单身女王，自然引起欧洲各国王室的关注，除了前姐夫腓力二世，法国、德国以及北欧各国王子纷至沓来，甚至连俄罗斯的伊凡雷帝也向女王提出联姻请求。伊丽莎白的态度是来者不拒、热情接待，但涉及到关键的联姻请求，她就顾左右而言他了。这个爱情游戏，伊丽莎白竟然玩了几十年，直到50岁了，人们才知道她根本无心结婚，伊丽莎白这才讪讪收工。

  史家分析，母亲的不幸给她的一生罩上了阴影，她很早就决定独身，拒绝婚嫁。但是，她之所以抛出鱼钩，逗引着各国王子趋之若鹜，一是作为女人，她很享受被追求被奉承的感觉；其次则是她的计谋，她以待嫁之身为诱饵，为千疮百孔的英格兰赢得和平的外部环境，因为，没有谁会一边向女王求婚，一边贸然侵犯她的国家。

  当然，还有一种说法，那就是伊丽莎白患有隐疾，无法结婚生育。上世纪的奥地利作家茨威格为苏格兰女王玛丽·斯图亚特作传时曾查阅了大量资料，他就持这个说法。

     《伊丽莎白一世》格林多尼（英）

  但是，无论怎样，伊丽莎白一生都是在追求爱情和幸福的。她最心仪的对象就是伦敦塔“狱友”罗伯特·达德利。她登基不久，就授予达德利“莱斯特伯爵”。

  其实，莱斯特伯爵的出身属于“黑五类”，他的祖父曾是财务大臣，被亨利八世以“叛国罪”处决；他的父亲诺森伯兰公爵、弟弟和弟媳简·格雷都被“血腥玛丽”处死。但这并不影响伊丽莎白对他的喜爱。莱斯特伯爵比伊丽莎白大一岁，相貌堂堂。无论是开国务会议还是接待外国使节，莱斯特总是站在女王身边，这是王夫所站的位置。当女王缺席时，莱斯特则以代理国王的身份主持活动。

《莱斯特伯爵罗伯特·达德利》（沃德斯登庄园收藏） 

  可问题是，莱斯特是有妇之夫，他的妻子艾米·罗布萨特（Amy Robsart）是一位勋爵的女儿，但伊丽莎白不管这些，她把这对夫妻生生地拆散，将艾米打发到自家庄园独自生活，却把她的丈夫召进宫，住在紧挨着自己卧室边上的房间。莱斯特有苦难言，他一年到头难得几天的探亲假，即便如此，探亲回宫，还要挨女王好几天的臭脸。

  这种别扭的关系终于爆出了丑闻，莱斯特夫人艾米竟然在自家楼梯一脚踩空，摔死了。这一下，舆论汹汹，人们纷纷指责莱斯特伯爵为了达到和女王结婚的目的，下手害死了糟糠之妻。莱斯特百口莫辩，他坚决要求法庭做出公正的验尸报告，以洗刷自己的嫌疑。根据验尸报告，艾米的确是自己摔死的，可问题是，艾米死的实在不是时候，莱斯特伯爵简直就是黄泥掉入裤裆里，不是那啥也是那啥了。

《艾米之死》耶姆斯（英）

  伊丽莎白是个极为谨慎的人，为了表明自己在艾米之死这一事件上的清白，她彻底放弃了和莱斯特结婚的幻想。如果说，她曾经有过这个幻想的话。

（未完待续）