| 回應 : 0 | |||||||
(原文發表於2025年7月16日)
这一年最大的事情就是大宋朝又换皇帝了，宋英宗突然驾崩，时年36岁，在位仅仅三年零九个月。 去年，也就是1066年的11月份，英宗的身体就已经很糟了，但是他瞒得严严实实，连经常见面的大臣也不知道。一直撑到今年，大臣们眼瞅着皇帝的病越来越严重，赶紧请立太子。但英宗的反应非常微妙，他不高兴，不搭理，不舍得。 这并不是英宗一个人小气，好像是老赵家天子的一个传统：每到要立太子的时候，就不高兴。仁宗传英宗，不是亲生的儿子，不高兴情有可原。太宗传真宗，那是亲生的儿子吧？他听见外面有人欢呼太子，他也是很失落、很郁闷，不高兴。真宗传仁宗，那不仅是亲生儿子，还是独生子，这应该没什么疑问了吧？哎，还是不高兴。说到底，还是皇位这个东西太好了，自己坐不够。只要看见身后站个人排队在等这个位子，哪怕是亲生儿子，心里也受不了。 到了1067年的1月9号，眼见英宗皇帝迟迟不提立太子的事，宰相韩琦坐不住了，跑到英宗的病榻前劝，你得立太子啊。这个时候，英宗已经病到话都说不出来了，只能点头答应。光点头哪行？韩琦说您得立字据。韩琦亲眼盯着皇帝颤颤巍巍地写下“立大王为皇太子”七个字。这也不行，大王是哪个大王？陛下您必须写清楚。于是英宗又颤颤巍巍地拿起笔，补写了三个字“颖王顼（xū）”，也就是后来的宋神宗赵顼。 朝臣们还在准备太子册封的典礼呢，但是英宗来不及参加了，半个月后，1067年1月25日，英宗撒手人寰。大宋朝于是进入了风急浪高的神宗时代。 但是，我们今天不说神宗的事儿，我们要关注另一个人：欧阳修。这一年，他卸任参知政事副宰相，离开开封。这一别，他就再也没有回来了。 欧阳修，按照籍贯上说，是江西吉安人。但他其实出生在四川的绵阳，四岁丧父，又跟着他的母亲投奔湖北随州的叔叔，度过了一段贫苦的少年时代。24岁中了进士，开始步入仕途，到今年，他已经是一个60岁的老人家了。他这次离开开封，虽说是去亳州当知州，但其实按照他的本意，就是想退休了。 欧阳修这辈子，有一个特别惦记的地方，就是颍州，今天的安徽阜阳。他喜欢这里的风光、水土、人物，早在二十年前，就已经决定将来要到这个地方养老。所以，这次离开开封，他还特别向皇帝申请，要去颍州绕一下，修修房子，为将来归隐做准备。四年后，他真的就在颍州退休，度过了人生的最后一年。 欧阳修，一代大师，这一年开始谢幕。“上马即知无返日，不须出塞始堪愁”，这是欧阳修写王昭君的句子——一上马，就知道再没有回来的日子了，如果要悲伤，也不用等到出塞之后再忧愁了。此刻漂然远去的欧阳修，应该也是这副心境。  那好，我们《文明之旅》在这一年，就和你聊聊欧阳修。  1 我们看着欧阳修离开开封城的背影，你揣摩一下，他当时是什么心境？“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”？“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”？不，他远没有这么潇洒。 他离开开封时的心情，应该是落寞的、甚至是羞愤交加的。 上一年，1066年，濮议的事，虽然表面上是宰相班子赢了，台谏官群体输了，但是谁都知道，欧阳修才是付出代价最重的那个人。欧阳修是谁？大宋朝这个阶段的文坛盟主，要说打笔仗，搞论战，他这辈子还真没怕过谁。一支巨笔，横扫天下。但是，一场“濮议”吵到最后，欧阳修被台谏官围攻，被说成是豺狼，是奸邪。你知道的，被戴上这种帽子，通常是百口难辩。 你看欧阳修这辈子写的文章，经常都是这样的词儿，什么“中外之议”“天下公论”，俨然全天下的士大夫都站在他背后，他是代表整个士大夫群体在发言。而到了现在，他几乎是孤身一人站到了全体士大夫的对立面。到了这个地步，他的政治生命实际上已经终结了。欧阳修自己心里也很清楚。濮议一结束，他就申请辞职，这个参知政事副宰相不干了。他说，是非曲直虽然已经有了结论，但是，那些人攻击我，侮辱我，也连累朝廷脸上不光彩。那些人写的奏疏，全是恶言恶语的，虽然皇帝给我留面子，扣住不发出来，但是拦不住他们自己到处散啊，大街上的人都在传啊。我要是还赖在这个位置上不走，天下人会怎么看我？算了，走吧。 但是，事情并没有完。人受一次挫折，往往要遭遇两次痛苦。为啥？第一次，是受挫折本身。第二次，是这个世界上的小人、坏人看你受到挫折了，会过来再踹你一脚，再来利用你的挫折占点便宜。所谓“祸不单行”，就有这个原因。欧阳修这次就遇到了这种情况。 濮议当中，有一个人叫蒋之奇，本来是支持欧阳修这一方的，所以，欧阳修就推荐他去当御史。现在蒋之奇一看，濮议结束了，我这也站在全体士大夫对立面了，那不行啊，我得想办法和欧阳修划清界限。于是他就诬告欧阳修和儿媳妇有染。这种事真的是“蛇咬一口，入骨三分”，不管你怎么辩白，家里的事儿、被窝里的事儿，是很难彻底洗干净的。别人看欧阳修的眼神总是会怪怪的。这蒋之奇真是小人啊。但是没办法，一个遭遇挫败的人，就是会招来小人再次利用他的挫败。 欧阳修这么大岁数了，又向来重视名节，气得五内俱焚，反复上书神宗皇帝，要求朝廷还他一个清白。神宗皇帝当时也是刚上台，大概是因为事情太多，耽误了几天，欧阳修就一直不断上书，这话都写出来了：“当举族碎首，叫天号冤”——我全家人就是磕头把脑袋全磕碎了，也要申雪这份冤枉；“臣无任恳血哀号激切之至”，这是把所有的语气词都用到了极处。看这份奏疏，真是能看到老人家那一腔无处宣泄的、呼天抢地的悲愤。 60岁的欧阳修，政治生命毁了，清白名声也毁了，连写11道奏疏要求辞职外放。神宗皇帝反复挽留，但他坚决要走。最后，到了这一年的4月，他是在这种万念俱灰的心境下，离开了开封城。  这个时候的欧阳修，其实还有一个问题，就是身体严重不好。有学者用现在的医学知识分析过，他年轻的时候就有严重的近视和飞蚊症，四十多岁的时候，各种毛病都来了，主要都是糖尿病带来的各种并发症，比如视网膜病变、牙痛、手僵、腿痛。欧阳修自己就说，能把这么多毛病集中在一个人身上，也是罕见。 其中，最折磨他的，是眼病。对于一个读书人来说，眼睛看不见，那得是多大的痛苦？他晚年的时候，在灯下根本就读不了书。但是说来也奇怪，他的阅读量和写作量都大得惊人。苏辙说过，欧阳修读书，一目五行，快得惊人。但就是近视，得贴在纸上看。苏辙就感慨了，他老人家要是不近视，这学问得大成什么样？ 病痛，是欧阳修这一辈子的心魔。到什么程度？我看他的文集里，和关系近一点的朋友通信，几乎每一封信都在说，我身体怎么怎么不好，我怎么怎么痛苦。还有学者点算过，他这辈子留下的937首诗中，有215首涉及到自己身体不好，你想想这是什么比例？将近四分之一啊。 什么是病？有一个经典的定义，就是你感知到自己身体的某个部分的存在时候。所以，病，不只是痛苦，而是你突然明白，自己的灵魂原来是被困在这么小的一个牢笼中。你会特别向往牢笼之外的日子。当代作家史铁生有一本《病隙碎笔》，其中有一段话，是对疾病中人的心态的最好描述，他说：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我总想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗；等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗；后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日的时光。” 欧阳修的后半辈子都生活在这个状态中，你感受一下。但这也就让我们更加惊叹了。我设身处地地想了想，如果是我，这么全方位地经受身体、精神、名誉、甚至信念的折磨，苦难级别的折磨，我还能保持正常的心智吗？很难。 但是你看人家欧阳修晚年，虽然时间不长，也就四五年时间，而且还在亳州、青州、颍州这些地方辗转，居然还能保持旺盛的创作状态。他一生的很多大部头著作，比如《新五代史》、还有他那部金石学的巨著《集古录跋尾》，都是到晚年才最后定稿的。而且居然还写了《归田录》和《六一诗话》两部新书。当然还有一大堆诗文。咱们不得不佩服，这真是超乎常人的创作力和意志力。 都说到创作了，不知道你心里有没有一个疑问：欧阳修的名气那么大，但是他这辈子到底创作了个啥呢？ 欧阳修，名气有多大？唐宋八大家：韩愈、柳宗元、三苏父子、王安石、曾巩、欧阳修。你看，有他。范围再缩小一点，千古文章四大家：韩、柳、欧、苏。你看，还有他。这不仅是后人，他活着的时候，大家就承认，这位是一代宗师。苏轼就说嘛，欧阳修讲大道理像韩愈，谈事务性的事像陆贽。陆贽不得了，唐朝名相，骈文奏议写得极好。还说欧阳修写记叙文，那本事跟司马迁似的；写诗赋，那水平跟李白似的。 有一个民间故事：说有俩秀才仗着自己会写两句诗，就要找欧阳修比试比试。结果半路遇见一老头，老头说你们找欧阳修啊，那先来会会我吧。俩秀才上来就来了两句：“兄弟二名流”“要会欧阳修”，老头微微一笑，说“修已知道你，你也不知修”。这个“修”是谐音梗，其实是“不知羞耻”的那个“羞”。这老头就是欧阳修。不知道这是哪个时代创作出来的民间故事，不过你可以感觉得到，欧阳修大文豪的身份，在民间的认可度是很高的。  但是你要是追问，这位大文豪有什么传世名作啊？哟，脑瓜子瞬间嗡嗡的，有点想不起来。 欧阳修有什么著名的诗吗？没怎么听说过。 词呢？有一些很好的句子，比如，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”有名，但是有人说，这是冯延巳的句子；还有，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这句，欧阳修的词集里有，当然，柳永的集子里也有。王国维的《人间词话》里拉偏架，硬归给了欧阳修，说柳永多俗啊，只有欧阳修才写得出来。 有三个人，欧阳修、冯延巳、晏殊，风格太相近，以至于他们的文集中，有21首词都撞车了，后人也搞不清楚具体是谁写的。我觉得，其中有一个原因，就是当时的文人不把词的创作当回事，写了就写了，随手就让歌女就去唱了，没有那么强的署名意识。 再来看文章。欧阳修一辈子写了好多文章，最有名的肯定是《醉翁亭记》，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。啊？这句好吗？会背倒是会背，但是到底好在哪儿呢？说不清楚。我看有人说，全文连用21个“也”字，妙。反正我感觉，妙得很勉强。 哎，问题来了：不像我们一说到李白就是《静夜思》、《将进酒》；一说起杜甫，就是《秋兴八首》《三吏三别》；一说起白居易就是《琵琶行》《长恨歌》；一说起苏轼就是《赤壁赋》《水调歌头》；一说起欧阳修，诶？他的代表作到底是什么呢？一代文坛宗师的欧阳修，面目居然如此模糊，你说奇怪不奇怪？  2  3 我们在上中学的时候，都背过这个文史小常识：欧阳修，字永叔，号“六一居士”。请问，什么是“居士”？在家修行的佛教徒才叫居士嘛。那么欧阳修是佛教徒吗？ 这就是个很尴尬的问题了。离开开封之前的欧阳修，不仅不是佛教徒，而且是儒家历史上著名的反对佛教的人。 我们今天觉得一个中国古代的士大夫，既读儒家的书，也读佛家的书，既有士大夫朋友，也有佛门的朋友，比如苏轼的朋友佛印和尚，很正常。但是，在欧阳修之前，如果你自命是一个纯儒，你是要旗帜鲜明地反对佛教的。比如韩愈。韩愈那话说的，对付佛教，要“人其人”——让和尚尼姑全部还俗，让他们还做回个人；“火其书”——佛经全烧了；“庐其居”——把那些寺庙变成住宅。 欧阳修从小家里穷，在一个邻居家看到了韩愈的文集，就求人家送给自己。其实也不怎么看得懂，但是就是觉得好，就是觉得可爱。你看，这就是缘分。后来欧阳修这一辈子都是韩愈的铁粉，包括在反对佛教这件事上。他有一篇很著名的文章，叫《本论》，是儒家反对佛教的重要的文献。 那儒家为什么要反对佛教？你要是那个时代的士大夫，你也会反对。 第一，佛教来自印度，对吧？甭管是大辽还是西夏还是印度，对讲究“华夷之辩”的士大夫来说，那都叫蛮夷。 更重要的是第二点：佛教要求人出家，不认父子，不结婚，这对儒家的伦理秩序是一个非常严峻的挑战。在儒家看来，这不就是无君无父吗？无君无父，和禽兽有什么区别？ 还有第三点，和尚尼姑不事耕作，这本来就是罪过，还引得那么多老百姓把钱大把往庙里送，这是国家财富的大黑洞。儒家士大夫也是看不惯。 但是，就在1067年欧阳修离开开封之后，事情就在起变化。到了熙宁三年，公元1070年，也是欧阳修去世前两年，他突然给自己起了一个“六一居士”的号。有人问他，为啥叫“六一居士”啊？他说，嗨，不就是六个一嘛，藏书一万卷，各种金石拓片一千卷，一张琴，一局棋，一壶酒。唉？这不才五个吗？欧阳修指指自己，这不还有一老头吗？凑齐六个一！ 但是重点不是“六一”，而是后面两个字“居士”。欧阳修就顾左右而言他了，他没有解释为什么起了这么一个佛教徒的称号。有一个记载是这么说的：欧阳修是听说富弼，这也是他在庆历新政时期的老战友，富弼开始信佛了。他就觉得富弼这么个大明白人，居然也信佛，自己也不妨了解一下。所以，晚年他就开始跟高僧交往，读《华严经》。没有读完就去世了。 为什么会这样？欧阳修可是一个反对佛教一辈子的大儒。司马光甚至说，“吕公著信佛教信得邪乎，欧阳修不信佛教又不信得很狂躁。咱都别这样行不行？”就这么个一提佛教就狂躁的人，居然晚年有和佛教和解的姿态，这是为什么？ 《文明之旅》1044年讲《岳阳楼记》那一期，做过一个解释：简单说就是，儒家思想很丰富，但是有两个问题，儒家并不回答。第一个是宇宙论问题，在可观察的世界之外，宇宙是什么样的？儒家说，“六合之外，存而不论”。拒绝回答这个问题。还有一个是人生论问题。儒家主要看人和人之间的秩序，也不太关注生死之外的事儿。“未能事人焉能事鬼”，“未知生，焉知死”。 但是你想，到了欧阳修这个年纪，身心痛苦与日俱增，对彼岸世界的关注也与日俱增。人死之后，那边那个世界什么样？我能以什么方式继续存在？这是人生最后的问题，也是此刻无论如何也要找到答案的问题。儒家不回答，佛家可是要回答的。答案好不好另说，好歹有个答案不是？ 这个话题我们今天不展开。因为就在这一年，周敦颐50岁，正在邵州（今湖南邵东），修建学校。这个时候他其实已经画出来了那个《太极图》。太极图就是儒家构建宇宙论的尝试。但是，周敦颐生前并没有公开它。没关系，同时期还有邵雍、张载、程颐、程颢，到了南宋还有朱熹、陆九渊，一代代人都在试图完善儒家的宇宙论和人生论。将来我们有机会谈宋明理学的时候，再聊这个话题。 我们还是来看一眼，被病痛折磨得形销骨立的欧阳修。他晚年，在儒家和佛家之间，犹疑了，软化了，也许还动摇了。 我要特别向这个犹疑、软化和动摇的欧阳修致敬。还记得前面我们给他的那个定位吗？他是大撕裂时代的承担者。他不仅用思想、行动和作品来承担这份时代的撕裂，他还用生命本身把这种大撕裂展示给我们看。 记得古龙小说《多情剑客无情剑》里，有这么个情节：郭嵩阳，嵩阳铁剑，替李寻欢去决斗，结果被仇家杀死。但是他的尸体非常奇怪。嵩阳铁剑本来也是高手，他本来不该露那么多破绽，但是身上居然有26处剑伤。其实，这是他有意露的破绽，以便让李寻欢看出凶手武功的路数，方便李寻欢将来和他对敌。 其中有这么个细节，李寻欢找到他的尸体的时候——
显然郭嵩阳是在临死之前，拼尽最后一分力气，把剑插到山石里，把自己的人挂上去的。他不能让自己的尸体消失，他要把自己挂在风中，还要让山泉冲刷得干干净净，让李寻欢看到一部用真实的伤痕写成的剑谱。 不知怎么的，想到欧阳修晚年在儒家和佛家之间的徘徊，我就想起了这个情节。他是用自己的生命的大破绽，给我们呈现了一道时代的大撕裂。 文明滚滚向前，不舍昼夜。文明也经常有这样的大跳跃、大拐弯。作为后人，我们其实是很难感知到这种变局的。但是好在，有屈原、杜甫、欧阳修、文天祥这样的人。他们让我们看到两个时代之间的缝隙的样子。 最后给你念一段黄晓丹《九诗心》里的题记吧。这是汉娜·阿伦特的话—— “即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination）。这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。” 这一年，公元1067年，我们在开封城的门口送别欧阳修吧。他将把自己最后几年的生命，幻化成启明星，照亮时代的夜空。 我们下一年，公元1068年再见。 |
