1973年7月17日，中南海一间简朴的会客厅里，毛主席、周总理共同会见了杨振宁。

这不是一次普通的会见。在中美关系尚未正常化的年代，这是一次具有特殊意义的破冰之举。

而这一切，都源于杨振宁两年前迈出的勇敢一步。

一、一封家书与一张签证：历史在偶然中转弯

1971年，中美之间仍横亘着巨大的冰山。当绝大多数人还在观望时，杨振宁在美国报纸上看到一则不起眼的公告：中国从美国公民禁止访问的名单上被移除。他当即提笔给父亲杨武之写信，希望回国探亲。

在中美尚未建交的背景下，这次回国本身就是一个政治信号。经周恩来总理亲自批示，杨振宁在巴黎中国大使馆拿到了签证，于7月19日飞抵上海——他因此成为1949年后首位访问新中国的美籍知名学者。

这张签证背后，是周恩来高超的外交智慧。在冷战格局下，邀请一位诺贝尔奖得主访华，既是对外开放的试探，也是对海外人才的召唤。

二、周恩来第一次与他的五小时长谈，第二次会见时他提出建议

1971年8月4日，周恩来在人民大会堂会见并宴请杨振宁，谈话持续五个小时。

杨振宁回忆说，我第一次到新中国探亲访问，周总理就请我吃饭。我们一共谈了五个钟头。周总理问了我很多问题，比如说，美国的大学是怎么样组织的，美国的大学办学的方针是什么，大学里头有没有种族的问题等。周总理对于这些问题，他都有一些知识，主要是想要从我的口中知道这些问题的回答。

1972年7月2日，周恩来总理亲切会见了第二次来访新中国的杨振宁。

这次最具历史意义的，是杨振宁向周恩来提出的建议：中国应加强基础理论教学。周恩来随即指示周培源“要把北大理科办好”，直接推动了全国基础理论研究的复兴。

当时，杨振宁没有想到，他向周恩来总理提出的这个建议，影响了大批知识分子的命运。

查阅资料发现：这一建议影响深远。清华大学当即成立四个研究班，顾秉林（后任清华校长）等人因此获得深造机会，他说：“这个研究生班开启了我的学术生涯。”

三、毛主席在中南海会见杨振宁，他们都聊了什么？

1973年7月, 杨振宁在第四次来华访问期间，向接待人员提出了一个大胆的请求——拜会毛主席。7月17日，在周恩来总理和周培源的陪同下，毛泽东主席在中南海书房会见了杨振宁。

当时毛主席已80岁高龄，身体很不好，基本不见客了。杨振宁没抱太大希望，但没想到，他突然接到了一个通知：毛主席要在自己的书房接见他。毛泽东会见华裔科学家，还是第一次。

得知这一消息，杨振宁十分激动，去见毛主席那天，他专门起了个大早。收拾干净后，他就被警卫员带进中南海毛主席的书房里。

虽然毛主席的身体情况很不乐观，但这次会面的时间也进行了1个多小时。

杨振宁回忆：“毛主席的兴趣非常广泛。所以那次一个半钟头的见面，是从哲学到物理学，到怎么样做研究，这些都是我们谈的题目。毛主席对于哲学很发生兴趣，他说：‘你们做物理学，是觉得思想更重要，还是理论更重要？’这个问题使我吃了一惊，我想了想，我就说，我们不用思想这个名词，因为从哲学家的立场上讲，理论跟思想是不一样的。所以他要想了解，我们在物理学里头，这两个是不是也有分别。”

杨振宁回忆：“最后走到门口，然后他（毛主席）跟我拉手照了一张相。他说：‘我年轻的时候，也很想在近代科学方面做一些贡献，可是后来没做到。我很高兴啊，你在这方面做了一些成绩’。这几句话，我想是他由衷讲出来的话。

临别之际，杨振宁不舍得说，“谢谢您给我这次会面的机会，我祝您万寿无疆。”毛主席听后笑说，“你这话就不严谨了，人哪能万寿无疆呢，这话不科学哦。”

这不是一次普通的会见。在中美关系尚未正常化的年代，这是一次具有特殊意义的破冰之举。次日，《人民日报》在头版头条刊发报道，向全国传递出中国重视科学、期盼开放的明确信号。

回望这段历程，我们看到的不只是一名科学家的个人选择，更是一个时代转型的缩影。在冰封的年代率先破冰，在封闭的时刻打开窗口——这正是杨振宁留给中国科技界最珍贵的遗产。