(原文發表於2026年7月10日)

思考一些问题，问题让人思考，我思故我在，感受是最牛的，你的感受几乎是你的全部，思考通常需要行动才有意义，行动起来，往往是最难的一步。写作是一个通道，阅读也是。

历史往往都是记载最顶级的人才，大众往往是被隐藏的，不被关注的。这一定是有原因的，你会发现，被定义的底层，随波逐流的人呐，往往是可以被牺牲的，不是不值一提，而是，写下来会很残酷，无论是盛世还是战争，最惨的都是普通人，写下来都是悲惨世界。

回顾整个中国历史，真的是复杂，朝代更替，三百年一个轮回，远的来看还有些规律，有些逻辑，近的来看，全是偶然，时势造英雄，英雄也在改变世界。整体来看，讲的还是那几个主要的朝代，人口迁移，几十年没有战争的时间是很少很少的，五代十国，五胡乱华，朝代更替也不是一蹴而就的，往往死了一半多的人，主要的都是平民，明清易代多少年，南明一直在苟延残喘，你就想吧，老百姓得多苦，地主换来换去，都只有被剥削的命运，死也许是最好的解脱，我们的历史就是一代一代这么过来的。

近代史应该多了解，最好是从十八世纪开始去看全球，大航海时代到十八世纪其实也是很缓慢的进程，是西班牙，葡萄牙，荷兰，英国那几个西欧国家对全世界的掠夺，尤其是新大陆美洲，几百人就扫荡了人家几百年的文明，非洲，亚洲也很惨，直到现在你依然能在世界的很多角落发现他们的影子，世界是极其冷酷的，或者说不是世界冷酷，因为世界一直在那，是人冷酷。似乎到现在依然如此，战争在世界的各个角落，或是轰烈发生，或是默不作声，从来就没有停止过。弱肉强食依然是世界的铁律。

我在上海工作生活六七年，总觉得是被困在了那里，反而小城生活了两年，我感受是，这个城市接纳了我。我可以安静下来做一些事情，不是走马观花，而是无论做什么，好好打磨，精益求精。我最近在读，《明朝那些事》，已经完整了读完了一整套，我好喜欢，接下来我要读第二遍，这本书写的确实有趣，虽然历史很残酷，但作者很幽默。我也想通过这一系列书，重新打开我对历史的认识。之前我最喜欢的一套历史书就是葛兆光老师主编的《从中国出发的世界史》，篇幅巨大，收益极大。以前学历史，好像中国史就是中国范围内的，世界史就是其他国家的事，很少有在同一时期内，中国和世界的比较，流动，连通，眼界一下子就打开了。

《明朝那些事》最后一句话是：

成功只有一个——按照自己的方式，去度过一生。

最后的最后，作者展现了徐霞客的生平，什么王侯将相，什么风云变幻，我不需要去懂，我只要按照自己的方式去度过一生，就是成功这句话瞬间让泪水打湿了眼眶，平凡如你我，渺小如你我，生在人世间，能做到这样，做自己，无论顺境还是逆境,无论贫穷还是富贵，无论迷失抑或坚定，无论奔跑还是静止，都可以用自己的方式，享受生命，不被世俗规训，不被规则束缚，你认为的好就是好的好，愿你我都可以，平静的心常在！