太平公主被赐死前夜，李隆基捏住她下巴，问了一句话

中国几千年封建王朝史，只出过一位女皇帝——武则天。可若论离皇位只差一步的女人，除了她，最接近的便是她与高宗所生的女儿：太平公主。

太平公主生在好时候。父亲高宗已在位十六年，母亲武则天当了十年皇后，政局稳定，百姓安乐。武则天曾生过一个女儿安定公主，却出生不久便夭折。据说武则天为扳倒高宗原配王皇后，亲手害死安定公主嫁祸于人。真相如何不得而知，但自那以后，武则天十一年未再生女，直到太平公主降生。这个小女儿，自然成了母亲的心尖。生她那年，武则天已四十一岁，可见夫妻情深。小太平，就在这样安稳的环境里长大。

咸亨元年，太平约六七岁，外祖母杨氏去世。她自小常去外祖母处玩耍，祖孙情深。唐朝国教为道教，为给外祖母祈福，小公主出家修行，道号"太平"。这便是"太平公主"一名的由来。虽是出家，她依旧住在宫中，养尊处优，日子并没有改变。

真正的转折，从一桩婚事开始。公元679年，吐蕃赞普新丧，新赞普指名要娶太平公主和亲。彼时大唐刚败于吐蕃，既不能得罪强邻，又不愿唯一女儿远嫁，武则天便以高宗之命修了一座太平观，让公主正式出家，婉拒了求亲。这不过是权宜之计，不久公主便还俗回宫。十六岁那年，太平下嫁表哥、河东薛氏出身的薛绍。婚礼盛大至极，婚车过宽，连万年县衙的围墙都拆了重进。婚后夫妻恩爱，七年生了两男两女，日子平淡而幸福。

可这安稳，在第七年被彻底打破。薛绍的大哥薛顗，卷入琅琊王李冲起兵反抗武则天的谋反。李冲兵败，薛顗被杀，与谋反毫无牵连的薛绍也被下狱。怀着身孕的太平，长跪母亲宫前求情。按唐律，驸马不可诛杀，薛绍最终却被杖责一百，饿死在狱中。多数史家认为，薛绍并无反心。武则天有意置他于死地——她本嫌薛绍家世配不上女儿，又正值自立为帝、削弱李唐皇室的当口，为公主另择佳婿，是更合适的选择。

这件事彻底改写了太平公主。她不再全然信任母亲，也终于明白，自己注定过不了平凡女子的日子。不久，武则天为她挑选新驸马武承嗣，太平以患病为由拒绝。最终，她选了与薛绍之死毫不相干的武攸暨。武攸暨本有正妻，据说被赐三尺白绫。公元690年，二十五岁的太平公主再婚。此后她不再恪守旧规，蓄养男宠，甚至把男宠张昌宗、张易之兄弟送给了母亲。武则天登基后，破例封她三千户实食封，十倍于常。

薛绍死后，太平公主遗传了母亲的权谋手腕。她足智多谋，武则天虽未明着让她理政，私下却常与她商议国事。公元697年，罗织罪名的高手来俊臣想诬陷太平公主，被她先发制人告发，全家被处死。公元705年神龙政变，她参与谋划诛杀张氏兄弟——这当中也有私人恩怨，她的情夫高戬曾被张昌宗诬告下狱。此后中宗李显懦弱，韦后与安乐公主意图专权，中宗猝死后，韦后召上官婉儿拟遗诏。熟知政局的上官婉儿早已与太平公主结盟，暗中站到她这一边。

韦后想效仿武则天称帝，李旦的三子李隆基担心祖母的旧事重演，便联合善于谋划的姑姑太平公主发动唐隆政变，诛杀韦后、安乐公主，迎李旦复辟为睿宗。睿宗与妹妹感情极好，将她的实食封升至万户，据说收入占大唐皇室的十分之一。七位宰相有五位是她的亲信。四十五岁的太平公主权倾朝野，真正离皇位一步之遥。

可这时的太子，是后来开创开元盛世的李隆基。同样善权谋的李隆基，容不下姑姑挡路。太平公主以李隆基庶出为由，劝睿宗改立嫡长子，睿宗却夹在妹妹与儿子之间左右为难。最终，睿宗禅位给太子李隆基，这已暗中表明立场。先天二年，李隆基登基不过一年，以太平公主意图谋反为由先发制人，杀掉她的亲信。太平公主躲进佛寺，三天后回京。太上皇李旦求情，李隆基断然拒绝，赐了三尺白绫。太平公主自尽，享年四十八岁，连驸马武攸暨的坟也被铲平。

民间流传的另一则故事里，赐死前夜，长安大雨。太平公主跪在紫宸殿冰冷的金砖上，脊背挺直，裙摆被雨水浸透。李隆基拿着诏书，蹲下，伸手捏住她的下巴，逼她抬头对视，问出那句堵在心头许久的话——"姑母，你当年杀韦后的时候，有没有想过今天？"太平公主没有躲，只平静答道："想过，但没想过会是你。"一夜之间，姑侄之间所有恩义与权谋，都在这一问中碎裂。

天亮后，禁军围住公主府，李隆基亲往，想放她一条生路。太平却拒绝了。她比谁都明白，一个心软的皇帝坐不稳江山，她活着一天，依附她的人便不会死心。她从李隆基手中拿回那把母亲所赐、刻着"太平"二字的匕首，只留下一句叮嘱——善待百姓，便在晨光里倒下。

此后李隆基改元开元，开创盛世。而那个一步之遥便能触及皇位的女人，连同她的锋芒与遗憾，一同散在了大唐的风里。