回應 : 0 | |||||||
小時候抽煙、酗酒…… 惡習累累。 長大後用微積分學音樂, 用心理學把妹, 用語言騙過全世界。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家… 他也是中國現代語言學之父。 他就是趙元任 1892年11月3日, 趙元任在天津出生了, 剛一落地,還沒來得及哭上幾聲, 他就差點被當做女孩扎了耳朵眼兒, 原來他的父母在他出生前請了算命的, 算命的說肯定生的是個女孩, 於是他的父母提前備好了針, 就等著他出生。
他的母親擅長詩詞及崑曲, 他的父親中過舉人,擅長吹笛, 被稱為“晚清公子”。 他還是宋太祖的直系後裔, 詩人趙翼的後代, 就是寫出“江山代有才人出, 各領風騷數百年”的那位。 趙家甚至連丫頭都會做詩!
書香門第出才子, 趙元任從小就“骨骼驚奇,異於常人”。 清末,他的祖父在北方做官, 年幼的他便隨其家人在北京、 保定等地居住, 小時他在祖父做知州的衙門里長大。 他節拍感絕佳,看祖父升堂審案, 打犯人板子, 他看著看著就弄通了衙役們, 計數的特別辦法: 有的數一拍,有的數半拍, 有的數省略…… 別人四五十才能掌握的裝嫩技能, 他五歲的時候,就用得爐火純青! 明明已經會說話,說得很好, 卻故意假裝話說不清楚, 在大人面前裝小, 比如把“貓吃我的面”, 說成“貓雌我的滅”…
再後來,他祖父從常州請來, 一位姓陸的先生教他唸書, 用的是地道的常州音。 於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏,能在短時間內, 就學會一種方言,此後終生不忘。
1907年,15歲的趙元任, 考入南京江南高等學堂預科班, 當時全校270名學生中, 只有3個是地道的南京人, 他又從這3位同學那兒, 學會了地道的南京話。 有一次,他和同學們在同一桌就餐, 這些同學來自五湖四海, 一頓飯下來, 趙元任竟然可以用八種方言, 跟同學們挨個兒交流! 哇靠,這麼厲害還讓不讓人活! 但是在南京求學期間, 他染上了惡習:抽煙、嗜酒... 還好他自己意識到這樣不行, 常以父親命名寓意告誡自己: 元任,任重道遠! 元任,任重道遠啊! 才將這些惡習戒掉。 3年預科還未讀完, 他就到北京報考清華的留學官費生。 為了應付考試, 他在考試前還自修了拉丁文。 拉丁文,拉丁文……
1910年7月21日, 他參加了在北京舉行的留美考試。 這次考試一共錄取了70名學生, 趙元任一舉中榜,名列第二。 比同批考取的胡適、竺可楨等人, 都要靠前許多(胡適得了第55名) 自然地,他就和胡適等人, 一同坐船奔赴去了美國, 從此,他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後, 趙元任進入了康奈爾大學。 可是究竟選擇什麼專業讓他很頭疼。 老師了解到他語言天賦極高, 推薦他選擇語言專業。 他覺得老師說得很有道理! 於是主修了數學, 選修了物理學、哲學、 邏輯學、音樂……
你會不會有這樣的感覺? 作為一個文科生, 當別人討論微積分、量子物理的時候, 你心想,這些都是什麼鬼??? 亂七八糟的公式還能有含義?!
作為一名理科生, 當別人討論詩詞歌賦、文言文的時候, 你的頭腦已經自動進入癱瘓狀態, 心想人家古人不就說了一句話嗎, 哪來那麼多門門道道?
可是趙元任卻能在兩科之間, 隨便溜達,一不小心就玩成了大師! 胡適對他極為欣賞: “每與人平(評)論留美人物, 輒常推常州趙君元任為第一。” 趙元任和周仁、秉誌等人, 還在美國康乃爾大學創辦了科學社, (後改名為中國科學社) 他們認為祖國之所以孱弱, 莫過於科學不發達, 並出版《科學》月刊, 旨在“提倡科學,宣揚實業, 審定名詞,傳播知識”。 前排左起: 趙元任(5) 後排左起: 胡適(7) 後來他們以美國科學促進會(AAAS), 及其科學雜誌為模版, 創辦中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年, 還給他們的科學社發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時, 他又進入哈佛大學攻讀哲學、 選修語言學和音樂。 1918年獲得了哈佛大學哲學博士學位。 用圓規畫出哲學思想的半徑, 用數學公式算出吉他的音準, 用各國語言學習相對論。 這就是他當時的生活寫照, 同學們知道後,只能佩服不已! 雖然他什麼都玩。 但是唯一沒玩過的, 是愛情。 1920年,他決意回國, 目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年,他大姑婆告訴他, 他就要和一個姓陳的女孩訂婚了, 他很傷心,不願意婚姻被安排。 這一次回國,他終於退了這門婚事, 拒絕的理由是“女方大兩歲”。 然而不久後,他就去追求比他大三歲、 性格迥異的楊步偉了…… 他回國不久,便認識了楊步偉。 她生在南京望族,祖父是鼎鼎大名的, 中國佛教協會創始人楊仁山。 而她是首位留日的醫學女博士。 少女時亭亭玉立 來!猜猜看, 下圖哪位是長大了的楊步偉女士。 拿雨傘的那位就是! 看這彪悍的身影, 就能知道此女子不一般。 適逢美國教育家杜威, 和英國哲學家羅素來華巡迴演講, 趙元任卻游刃有餘, 甚至連羅素的笑話, 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方, 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時, 趙元任便以杭州方言來翻譯; 去長沙的途中向湖南人學會了長沙話, 等到了長沙, 就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後, 還有長沙人跑去找他攀老鄉。 惹得全體哄堂大笑, 看到趙元任竟然拉著, 一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨:“壞人,壞人!” 俗話說“女人心,海底針”, 學過心理學的趙元任, 輕輕鬆鬆地就把楊步偉拿下了。 1921年6月1日, 他和楊步偉結婚了。 他們的婚禮簡單得不能再簡單: 一起到公園照相, 再向親友發一份結婚通知書, 聲明概不收禮。 再電請胡適和朱徵到新家吃飯。 胡、朱到後,完全不明就裡, 不知道他們就是那天結的婚。 晚飯後,趙元任拿出一張, 自己寫的結婚證書, 請兩位做證人簽字,這就算正式完婚了。 吃完飯後,胡適一出門, 就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮,在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉, 可謂是兩個高級玩家湊在了一起, 整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後, 趙元任要去美國,在哈佛哲學係做講師, 開設哲學和中國語言兩門課程。 乘船去美國的途中,十分無聊, 他倆便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子, 他們就向船夫要了兩袋, 早晨吃的炒米和炒麥子, 可以分黑白二色,當棋子用。 看來天性好玩之人,無論身在何處, 都可以找得到樂趣。 他們一共生了四個女兒。 趙元任為他的女兒們寫了很多歌, 並教她們唱。 一有機會就聚在一起, 組成一個家庭合唱團, 分聲部地練習演唱他的音樂作品。 他和他的好朋友胡適一樣, 都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內, 往往以幽默的語言回答道: “與其說怕,不如說愛; 愛有多深,怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉, 平時在家裡誰說了算? 她很謙虛地說:“我在小家庭裡有權, 可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句: “不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊! 我彷佛已經想像到了, 他在家裡的地位……
在美國待了四年後, 趙元任回到了清華大學, 幫助祖國培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥, 看到他的簡歷後, 二話不說,就給他安排了 數學、物理學、中國音韻學、 普通語言學、中國現代方言、 中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。
他與梁啟超、王國維、陳寅恪, 一起被稱為清華“四大導師”。 很早就彰顯過許多過人的絕活。 他的絕活之一, 就是表演口技“全國旅行”: 從北京沿京漢路南下, 經河北到山西、陝西、出潼關, 從河南入兩湖、四川、雲貴, 再由兩廣繞江西、福建, 到江蘇、浙江、安徽, 由山東過渤海灣入東三省, 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國, 每到一地,他便用當地方言土語, 介紹當地名勝和土貨特產。 一口氣能說上近一小時, 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一, 就是把英文完全倒著發音朗讀, 並錄下音來, 等到把這段錄音再倒過來放時, 聽眾聽到的是純正的英語發音, 這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情, 就是全世界的人都以為, 他是自己的老鄉。 他還編過一個“好玩兒”的繞口令:
“石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅屍,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅屍。食時,始識十獅屍,實十石獅屍。試釋是事。” 大意:石室有詩十施這麼一個人,喜歡吃獅肉,此人經常在大街上探尋有無獅子。某日10時,恰好碰上10頭獅子在大街上,就用箭射殺了這10頭獅子,並把獅子的屍體全抬回到石室。石室很潮濕,他便讓僕人將石室擦拭乾,然後開始試著吃獅屍,吃的時候才發現這些獅屍實際上都是石獅子。 全文只有89個字,字字同為“shi”音, 所以念不清,但能看得懂, 是趙元任編撰的一個完整的小故事。 趙先生如此偏愛shǐ 這個字, 果然品位不俗! 雖然趙元任選擇了自己的終身事業, 但是也沒有放棄其他的愛好, 比如說:音樂。 他精通多種樂器,畢生與鋼琴為伴。 一生創作過百餘件音樂作品, 包括聲樂和器樂。 他最著名的歌曲作品, 就是獨唱《教我如何不想他》。 著名音樂家蕭友梅盛讚他: “替我國音樂界開了一個新的紀元”, 並說:“趙先生的這本歌集出世之後, 教我們不能不稱呼他'中國的舒伯特'。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。 一次,趙家宴客,飯罷, 他拿起一根筷子,敲擊盤子和碗, 分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來, 可敲來敲去,就是差一個音敲不出, 後來抬頭看見玻璃燈罩, 靈機一動,取下來敲了一下, 正好補上了這個缺的音,大家全樂了。 以後每逢家宴,他就給大家表演這一手。 1945年,抗戰勝利, 身在美國的趙元任一家, 從廣播中聽到日本投降、二戰結束的消息, 欣喜若狂,他們開始做回國的準備。 但是,1946年夏, 時任教育部長的朱家驊, 發電報催趙元任從美國回國, 出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇著了, 趙元任回复五個字: “幹不了。謝謝!” 不僅南京中央大學,清華大學等名校, 在這期間都先後找他當校長。 他一再推辭無效,就不敢回國了。 “我生平最怕做行政的事! 如何找我一個剛剛回國的人呢?” 他是個純粹的學者, 安身立命之所是學問,而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長, 也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦不願意被官職束縛, 也不喜歡長居一地, 遊山玩水,賞星看月, 才是他們想要的生活。 光黃山,他們就去了好幾次, 歐美大陸,也漫遊了四次。 楊步偉八十歲的時候, 夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 僅僅給他冠以數學家、、 語言學家、翻譯家、哲學家、 邏輯學家、音樂家等頭銜, 不足以涵蓋他的成就。 人們只能說, 他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他: “趙元任可以稱為中國第一代語言學家, 我學語言學是跟他學的, 我後來到法國去,也是受他的影響。” 美國語言學界流傳著這樣一句話: “趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說: “趙元任,趙元任, 在我青少年時代, 到處都是趙元任的影子。 1981年,楊步偉先他而去, 趙元任悲痛萬分。 摯愛已去,他對人間便再無眷戀, 天上飄著些微雲, 地上吹著些微風。 啊!微風吹動了我頭髮, 教我如何不想她…… 次年2月24日, 趙元任就追隨夫人楊步偉也離開了人世間, 飛往天國尋日思夜想的她去了, 天生快活之人,就連離去也是瀟灑利落, 而這一天,竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言, 會說英、法、德、日、俄、 西班牙語等多種外語。 他自己說:“在應用文方面, 英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法, 則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字, 都不成問題。” 他曾告訴女兒,自己研究語言學, 是為了“好玩兒”。 好玩兒,僅僅三個字, 背後卻藏著說不完的深意。 專注喜歡的東西, 並且能不斷為之探索的人就是強者。 有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷, 有興趣有才能的堅持是天賜使命。
文章來源:德國優才計劃
|