在這幅木刻版畫中，17世紀的貓被認為是女巫的同類。圖源：Mary Evans Picture Library

利維坦按：有持鼠疫理論觀點的歷史學家認為，中世紀歐洲那場大規模黑死病蔓延的主要原因之一，便是大量貓被屠殺。歷史上對於黑死病的特徵記錄中，有一些關於淋巴腺腫的描述，與19世紀發生於亞洲的淋巴腺鼠疫相似，這使得科學家與歷史學家推測自14世紀開始的黑死病，與鼠疫相同，皆是由一種被稱為鼠疫桿菌（Yersinia pestis）的細菌所造成。這些細菌寄生在跳蚤身上，並借由黑鼠（Rattus rattus）等動物來傳播。可以想見，作為鼠的天敵，貓幾乎被屠殺殆盡，大規模的傳染和蔓延就勢不可擋了。

現在回頭再來審視當年這場長達幾個世紀的以宗教名義屠貓（迫害女巫，摧毀惡魔）的往事，當代人或許往往覺得無法理解：一種基於民眾/教徒的道德恐慌，為何會造成如此大規模的虐待/屠殺貓的事件？（還是古埃及的貓幸福啊，被奉為神一樣供著。）

貓還有一個特點對它很不利，那就是它太愛乾淨了。

在中世紀，太愛乾淨可不是什麼優點，即使談不上邪惡，至少也讓人覺得有點古怪。骯髒成了中世紀的歐洲人一種虔誠的表現。蝨子被稱為“上帝的珍珠”。有的修士誇耀說自己貼身的羊毛內衣一輩子沒洗過，有的修女說自己一輩子連臉都沒洗過。既然不乾淨是虔誠的表現，那狗和豬看著都比貓虔誠。貓的潔癖看上去太可疑，難保沒有魔鬼的影子。傳說中女巫的標準配置就是黑貓和掃帚，貓本身很愛清潔，而掃帚更是清潔的象徵。這可不是一種巧合。

12世紀開始，人們對貓有兩種截然不同的態度。對於許多人來說，多養一些貓對控制齧齒動物是很重要的，而且有時候貓在人們眼裏已經不僅僅只是會工作的貓，而是成了受歡迎的寵物貓。工作貓和寵物貓一直以來都受到人們的喜愛，但是現在這種友好態度中開始滋生出了一種消極的態度。有人認為，如今的貓是一種邪惡的動物，與惡魔結伴同行。這些人認為，如果想要打敗魔鬼以及其追隨者，就必須要滅掉貓。

中世紀天主教會對黑貓有過官方的譴責，那就是羅馬教皇格裏高利九世發佈的著名教諭——《羅馬之聲》（Vox in Rama）。在這道教諭裏，教皇譴責了德國的“路西弗派”異端。他詳細地描繪了這些異端的邪惡儀式。據說這些壞蛋會在一只巨大的蟾蜍帶領下，進入秘密會堂。會堂裏有一個面色蒼白的人，人們依次親吻他，就在這瞬間，人們會忘記對基督的信仰。隨後，一只大黑貓的塑像就慢慢變活了。這只黑貓是惡魔的化身，它豎著尾巴走過人群，人們匍匐在地，親它的肛門（教皇可能是想起了多年前的清潔派），然後向它宣誓效忠。

在這場繪聲繪色的描述裏，貓咪的戲份很大，它把貓（尤其是黑貓）與撒旦直接聯繫了起來，這對它極其不利。按照學者Donald Engels的說法，這就等於簽署了貓的死亡令。大屠殺馬上就開始了，貓的數量大大減少，黑貓更是幾乎徹底絕跡。僅僅在法國梅斯一個小城裏，人們就一舉燒死了962只貓。

貓受到的刑罰比女巫受到的更殘酷，有的時候是剝皮，有的時候是割喉，有的時候是釘死，當然最常見的還是用火慢慢燒死。

　　早在1180年，警鐘就敲響了。那些容易上當受騙的人被告知，在撒旦的儀式中，“魔鬼在他的信徒面前變成了一只黑貓。信徒們把燈熄滅，靠近他們看見主人的地方。他們摸索著，當他們找到他的時候，他們就會在他的尾巴上親吻他。”

教皇格列高利九世（又譯為額我略九世，約1143年-1241年8月22日）。圖源：維基共用資源

在接下來的一個世紀，教皇格列高利九世（Pope Gregory IX）發話聲援這場反抗邪惡的貓的運動。他打算在德國消滅一個崇拜魔鬼的邪教，這些人的儀式中便涉及到黑貓。這個教派的靈感來自於1220年書上寫的北歐的愛神弗雷婭（Freya）。據說，拉著她在天上遊走的是一對很棒的貓。根據書中的描述，有時她是站在戰車裏的，有時她是騎在其中的一只貓背上的。這一對貓分別象徵著它們斯堪的納維亞女主人的生育力和殘暴的特質。它們是很有愛心的貓，但被激怒時會變得兇惡可怕。

當弗雷婭在夜空中漫遊時，她會流下金色的眼淚，很快她就變成了巫術祭儀的守護神。在儀式上要表現狂喜和狂歡的狀態。這種祭儀在德國已經佔據了主導地位，這引起了羅馬教皇的警覺。他得知，組成這個惡魔崇拜教派的成員們會聚在一起吃一頓正式的晚餐，當晚餐結束時，他們就會站起來，一只黑貓的雕像會復活，並直立起尾巴向後走。先由一個人帶頭親吻貓的屁股，然後再由這個教派的帶頭人去親吻。隨後便是一場徹頭徹尾的狂歡。

　　黑貓一旦被發現就會被圍捕，並被裝進麻袋或者大籮筐裏面，他們每次捕捉上百隻，並放在篝火上活活燒死。

　　至於這則消息是否屬實已然不重要了，因為他們已經認為這是屬實的，還派了一名審判官去叫停這種儀式活動，並且動用酷刑來獲取口供。很明顯，對於天主教會而言，貓是與壞人為伴的動物，因此貓肯定會被攻擊，還有那些魔鬼崇拜者們也會一併受到攻擊。

純黑的貓在中世紀被認定為與魔鬼崇拜有關。

對黑貓的攻擊行為蔓延了整個歐洲，成千上萬的貓被虔誠的基督徒處死，他們認為垂死之貓的尖叫聲實際上是魔鬼的叫聲。黑貓每年最糟糕的一天是6月24日，施洗者聖約翰節（the feast of St。 John），黑貓一旦被發現就會被圍捕，並被裝進麻袋或者大籮筐裏面，他們每次捕捉上百只，並放在篝火上活活燒死。據說，女巫們在這一天可以通過變形變成黑貓來進行邪惡的行為。因此，對於信徒來說，遭受苦難和被處死的是女巫，而不是這些貓。這就是為什麼旁觀者——甚至是虔誠的基督徒——能夠站在這殘忍的現場一旁嘲笑這因劇痛而扭曲的軀體的原因，聽著燃燒著的貓發出的可怕的尖叫聲，並樂在其中。他們確實認為，他們正在目睹一場魔鬼被擊敗的場面。

　　羅馬天主教皇英諾森八世（Pope Innocent VIII）要求，將女巫燒死時，也要將其寵物貓一同燒死。

毫無疑問，如果這些人為了這些節日而成群結隊出動去圍捕貓，並把它們放進麻袋裏，那這些人是不會太在意抓到的貓的顏色的。因為貓在黑夜裏都是灰色的，所以說在麻袋裏的貓都會是黑色的。因此，在這種情形下，所有的貓都會身處險境。整個貓群都面臨著威脅。

1554年，一只被裝扮成祭司模樣的貓正被吊起來接受基督教徒審判。圖源：Mary Evans Picture Library

在一些地方，對貓的殘忍成為了一種被接受的社會行為，且和宗教沒有任何的關係。例如，在比利時的伊普爾（Ypres），有一個一年一次的流行習俗，即從布料廳（Cloth Hall）的鐘樓頂上把活生生的貓扔下去。在這座城市繁榮的年代，只有幾只貓被扔；但在糟糕的年份裏，被扔的數量會增加，這大概是因為人們認為魔鬼已經在行動了，所以要更加堅定地對他的貓進行懲罰。扔貓的最早描述出現在1410年到1420年的城市編年史中，但實際的發生時間也可能甚至比這還要早。這一習俗一直持續到了1817年，也就是最後一次扔貓的時間。有位目擊者說，最後那只被扔出去的活貓在墜落中倖存了下來，並且逃到了安全的地方。

圖中與邪惡的貓相伴的惡魔就是反神聖的“聖”埃爾瓦勒（“Saint” Aelwaer），這幅木刻版畫來自阿姆斯特丹國家博物館，時間大約是在1550年，作者是科內利斯·安東尼斯（Cornelis Anthonisz）。

在16世紀的荷蘭，一只邪惡的貓與一個叫 “聖”埃爾瓦勒的奇怪反聖徒同時出現。這是一種諷刺的形象，意在展示與聖母瑪利亞的品質完全相反的屬性，她被描述為“所有苦難的邪惡守護神”。在1550年的荷蘭木刻版畫中，她被描繪成騎著一頭驢，頭上頂著喜鵲，象徵著邪惡，一只在她左臂下的豬象徵著貪食，一只貓高舉在她的右手上，象徵著邪惡的力量。這只貓被高高舉起，就像一個徽章或者標誌，這顯然是在宣告這個人物與魔鬼是聯盟的事實。

話說回來 ,人們這麼捕殺貓，也遭到過慘重的報應。14世紀的時候，歐洲爆發了黑死病，這場瘟疫橫掃歐洲，滅絕了至少1/3的人口。當時歐亞大陸的其他地區也被黑死病襲擊了，但好像死亡率沒有這麼驚人。這看上去有點奇怪，但仔細推敲起來，很可能跟歐洲的髒有關。

按照現代醫學的看法，黑死病很可能是由鼠疫桿菌導致的，這種細菌傳播的一個最重要的途徑就是老鼠。而歐洲最不缺的就是老鼠。髒成那個樣子，哪有不招老鼠的道理？有歷史學家估計，在中世紀歐洲，每棟房屋裏平均下來算至少有六七只老鼠，而且大的驚人。

一個寡婦和她的貓以及惡魔。1621年英國北約克郡的女巫案件致使多名女巫和她們的貓被殺死。圖源：Courtesy Mary Evans Picture Library

黑暗進行時

中世紀結束後，貓咪們就翻身了嗎？並不——中世紀開啟了殺貓虐貓模式，而這個模式並沒有隨著中世紀的結束而結束。文藝復興時期貓的日子依舊不好過。比如在1487年，傳教士克雷默出版了獵巫教科書《女巫之錘》，指導大家怎麼多快好省地捕殺女巫，當然也順帶著捕殺女巫的貓咪。

《女巫之錘》是超級暢銷書，一口氣再版了二十多次，給無數對巫術有模糊認識的人民提供了指路明燈，給女巫和貓咪撒下了天羅地網。這次獵巫的規模之大，甚至打破了中世紀的紀錄。

事實上，在中世紀結束後的二三百年時間裏，貓依舊被不斷地虐待和捕殺。德國人依舊在欣賞貓之樂章，巴黎人依舊在燒死小貓，伊普爾依舊在把貓咪扔下高塔。無論是文藝復興還是宗教改革，都沒有結束貓的受難史。

按照道理說，黑死病爆發後，大家應該發動起來消滅老鼠，可是他們並沒有這麼做。相反，人們要麼覺得這場瘟疫是魔鬼的倡狂進攻，要麼覺得是上帝的憤怒懲罰，所以他們更加起勁地剷除女巫，連帶著掀起了一個屠貓運動的新高潮。貓咪被成千上萬地殺掉了，結果導致黑死病傳播地更加迅速猛烈。