30年只做一件事，26年只愛一個人，在現今世代，能做到，好難，更難是，這個人只得35歲，即是說，他5歲就開始做同一件事，9歲開始只愛一個人，難得是，他身邊一直充滿誘惑。

他就是當代最偉大球王——阿根廷國腳美斯。

4、5歲就開始踢足球，一踢就30年，絕大部分時間都是效力最初賞識他的西班牙球會巴塞，他不像其他球星，哪裡付得起高昂轉會費我就去哪裡。

對球會專一，對愛情就更甚，9歲那年在一個聚會中對女孩Antonela一見鍾情，從此心無旁騖。因為美斯性格內向，不敢表白，只默默做Antonela的青梅竹馬好朋友，一起玩一起成長，甚至聽她講失戀故事。直至21歲那年，美斯才向Antonela剖白，拍拖9年後結婚，育了3個兒子。難得是，天王級球星，幾乎沒傳過任何緋聞及負面新聞。

2019年美斯寫了封公開情信給妻兒：「輸掉比賽會令我很沮喪，過往我會反鎖房內不吃不喝，是Antonela和兒子們讓我明白，比起家人，這些都不算甚麼，很多事都比足球重要，我的人生目標不是拿更多獎杯，而是與你們一起變老。」

美斯對家人的忠誠，已引為佳話，卻原來他對足球的純粹，對隊友的情義、對後輩的扶持、對對手的尊重，更見可貴。

同一場世界盃決賽，我們看到法國隊球星麥巴比一人入了三球，最後輸了，領銀牌時仍一臉心深不忿，笑容欠奉，總統安慰也不理睬，大概球王覺得，我已經射進三球，都是你們不濟累事！

美斯卻不一樣，他不會球球單刀表演，他有很多助攻，常常給隊員製造機會。今屇世界盃能多次入球、美斯的最佳拍檔阿爾瓦雷茲就是最好例證。

今年22歲的年輕小將阿爾瓦雷茲本是美斯的小球迷，11年前在酒店遇上偶像美斯拍了張合照，沒想到11年後小迷弟竟成為偶像的最佳助力。網友都說：「能與偶像並肩作戰，你夢想成真了！」

阿根廷國家隊名字叫「潘帕斯雄鷹」，潘帕斯是阿根廷最大的草原，今屇這隊「潘帕斯新軍」中，大部分年輕球員都像阿爾瓦雷茲那樣，從小視美斯為榜樣，最後更成為夥伴奪取世界冠軍。當他們看到美斯如此純粹地愛足球，這班年輕球員也純粹地愛著美斯，願意為偶像捨命奔跑。

很多人說，美斯沒有馬勒當拿那種捨我其誰的領袖氣質，但美斯其實是用另一種無私謙遜的方式去展示魅力。

2017年，新疆喀什有個貧困男孩哈里克因為迷上美斯，拿了一大疊皺巴巴5毛、1元的紙幣來找老師，請他幫忙買一個好一點的足球來學踢球。老師心疼孩子，把照片在網上發表，希望有心人能幫幫這些窮孩子圓夢。

照片傳出後許多人都給孩子和學校捐了足球物資，後來照片輾轉傳到美斯手上，他趁著一回中國之行，特別去新疆見這孩子，親手送他一件簽名球衣，在中國種下一顆足球種子。

記者問美斯，退役後希望別人如何評價他，他謙虛說：「我希望人們說，他球踢得很好，人品也不錯，一定要記住他是阿根廷人。」

看到美斯對國家、對家人、對事業的忠誠，一代球王，原來是用人品與球技征服全世界。