我成長的年代，沒打機這回事，年輕人要不打波，要不打書釘，對的，喜歡看書的只能打書釘，或者租小說、租漫畫，付錢買本書回家，是一件非常奢侈的事。

那時候有幾個作家的書特別受年輕人歡迎，金庸、三毛、衛斯理、瓊瑤、亦舒……他們的書，愛不愛上學的人都會看。

我不喜歡情情塔塔、傷春悲秋，所以我是金庸及三毛的鐵粉，俠客的笑傲江湖故事、流浪者筆下哭泣的駱駝，塑造了我的人生觀和價值觀，我唯一捨得省吃儉用買下來收藏的就是他們的書。

儲夠錢背包遊，我選了絲綢之路，目的是要去新疆喀什找《書劍恩仇錄》筆下的香香公主墓。至於三毛居住的撒哈拉沙漠太遙遠，只能神往，未能成行。

這趟放假去北非小國摩洛哥，終於如願走進夢中的撒哈拉。三毛半個世紀前的經歷，跟眼前的撒哈拉已大大不同。

住進沙漠帳篷，裡面有抽水馬桶、有熱水淋浴間、還有強勁Wifi。沙漠晚餐更有菠菜沙律、奶油焗茄子，我問老闆哪來的青菜？他帶我們到營地後面，指著那片翠綠說：「我們透過地下管道輸水耕種，要什麼，種什麼。」

變的，是生活條件；不變的，是沙漠、星空、和人情。

記得三毛的書常提及搭順風車、代鄰居出城買東西這些情節。沒經歷過，不覺是什麼一回事，去過沙漠，就明白原來這是沙漠人的日常。

進沙漠的幾天我們包了輛私家車連司機，他第一天就遲到，原來是去了超市買東西。每停一個休息站，他就在車尾箱拿包日用品來給那裡的朋友，有洗頭水，有護膚霜。

難得有人從城市來沙漠，所有認識你的人都會拜託幫忙帶點什麼。司機說，載完我們駕駛空車回去，他們都會載朋友坐順風車出城。

茫茫荒漠，司機一遇到對頭車，就會跟對方揚手示好，我問他：「每輛車經過都這樣打招呼，不累嗎？」司機說：「沙漠人就是這樣，活在極端環境下，守望相助很重要。」

「守望相助」四個字，我們不聞久矣，城市人開了冷氣關上門，連鄰居姓甚名誰、是何模樣都不知道，如何守望？怎會相助？

司機是個沙漠人，九歲之前一直住在帳篷裡，他說，那是最快樂的時光，孩子們一起走個多小時路上學去，穿著同款沙漠涼鞋，邊走邊玩，關係很密切。

即使他後來出了城市唸書、工作，父母仍要留在沙漠，於是每次車客人回撒哈拉，他都會順道幫左鄰右里、家人朋友帶點物資回來。

終於明白，為什麼三毛寧願一直在大漠流浪，因為人情味和守望相助已是城市的稀有產物。

圖片來源：屈穎妍提供