(原文發表於2024年2月2日)

去年九月開學沒多久，社會驚現幾宗學童自殺案件，我在香港電台主持一個教育節目，於是如常請來心理學家、學者、社工剖析學童自殺問題。

訪談中，學者道出一個現象：社會一般較關注學童自殺，因為孩子受傷、生病、死亡往往容易觸動大眾情緒，但其實，這些年香港最嚴重的自殺問題不是學童不是年輕人，而是老人家，每年自殺身亡的個案中，超過四成半是60歲以上長者。

四成半，實在是一言驚醒，果然，這星期連續幾宗長者自殺個案，連社會也開始醒覺了。

根據撒瑪利亞防止自殺會的統計數字，2022年共有1080宗自殺死亡個案，當中 60歲或以上群組的自殺數字是破紀錄的，平均每天就有超過一位長者自殺身亡。

令人震驚的不只是數字，而是問題的隱蔽性。

老人家最常說：「不用管我」、「你忙你的」、「孩子要緊」、「你們先走」、「我自己搞得掂」……其實，這些話背後的心意，是不想打擾家人、不想添麻煩、不想成為負累。

回看今日社會，每個家庭的聚焦點都在小孩身上，大家總以為老人家看透世情歷盡風浪，自己搞得掂，於是年輕父母往往緊張下一代多於上一代，甚至擁抱下一代忘了上一代。

尤其這幾年，由疫情到移民潮，我們看到很多不同形式的「棄老」畫面。

新冠最嚴重那陣子，大家窩在家中互不相見。有朋友從前天天幫忙接孫仔放學、下午茶、再帶他回家做功課、幫忙做飯、等兒媳放工回來才離去。

疫情來襲，本來幫忙的父母忽然成了家人眼中的大毒菌，兒媳禁止兩老接放學、上他家，政府也叫大家不要跨家庭聚會，於是，兩老足足大半年沒見過孫仔、沒上過兒子家。

一場新冠，看到身邊好多老人家都忽然衰老，躲在蝸居，不敢外出，沒了社交，沒了活動，人一下子像老了十年。

有次我跟媽媽到酒樓飲茶，那店是用手機掃碼點餐的，我好記得當時媽媽感慨地說：「以後你不帶著我，我連茶都唔識飲了！」

數碼鴻溝，又是另一個令老人家覺得被世界遺棄的一環。

好多人說，學嘛，用些簡單智能手機，或者參加社區搞的班，學懂了，就可與時並進，與下一代溝通。

說這種話的人，因為未曾老去。

有些老人家不是不求上進，而是只想用回從前的步伐、方式去生存，學了一世、做了一世，老來隨心所欲一下不可以嗎？為什麼不懂用智能手機就要被趕盡殺絕？叫老人家學用手機跟年輕人Whatsapp？為什麼不叫年輕人學習跟老人家傾談，遷就他們慢下來的步伐？

這幾年，香港老人問題還有最致命的移民潮，年輕人攬著孩子、丟下老父母遠走他鄉的故事比比皆是，連前立法會議員陳淑莊也親自示範拋棄多年相依為命的老媽，自己移民他方去。

香港是全球最長壽的地區，但我對這數字沒半點自豪感。長壽要與生活素質成正比才是好事，見太多長壽而不能自理的個案，家人辛苦，最終壓力爆煲，演變成悲劇。

2039年香港將會有近三分一人口是長者，如此驚人數字，如果沒有相應的安老、護老及敬老的政策，這三分一人口將衍生大量社會問題。

每個人都會成為別人的上一代，善待老人家，就是善待將來的自己。