(原文發表於2024年2月10日)

如果你曾经读过《红楼梦》，可以快速复习一下，对照看看自己有没有抓住核心情节。就算你没读过《红楼梦》，掌握这个基本框架，后面的内容我保证你都能跟得上。

通常来说，长篇小说的时间跨度都比较大，但你可能想不到，《红楼梦》从第1回到80回原稿截止，故事的时间跨度并不长，只有15年。

故事的第1回，是从宝玉出生的那年写起的，到80回故事中断的时候，宝玉十五岁。

这15年，是贾宝玉和林黛玉等等男女主角从出生、到童年、再到青春的成长史，同时，它也是居住在荣国府和宁国府的贾家，这个百年贵族之家由盛而衰的家族史。

在这15年的时间轴上，我帮你标记的第一个关键节点——第23回，这是主人公们搬进大观园，从此开启了小说的大观园时代。

23回往后，算到80回，这么大篇幅，其实是浓墨重彩地写了三年。说到这儿，你就应该知道小说的重点是在哪里了。

01

前大观园时代

前大观园时代虽然时间上有12年，但主要是后面故事主干的必要铺垫，你重点抓住两组矛盾关系的建立和两桩悲喜大事件的发生，就可以了。

矛盾关系：“木石姻缘”和“金玉姻缘”

先说两组矛盾关系，用《红楼梦》的语言，就是“木石姻缘”和“金玉姻缘”的矛盾。

如果熟悉《红楼梦》，你一定知道，木石姻缘，指的就是宝玉和黛玉的恋情。

全书第一个情节亮点，就是第3回，黛玉进贾府，宝黛初见。这一年，宝玉八岁，黛玉七岁。青梅竹马，两小无猜。木石姻缘这一组关系，就此开启。

你再看，为了迎接黛玉的到来，在同一时间、同一场景里，从贾母开始，整个荣国府的女眷都出场了，这是红楼人物的第一次集体大亮相。

在这个让人眼花缭乱的人丛中，你会一一看到贾府千金贾迎春、贾探春、贾惜春；还有宝玉寡居的大嫂子李纨；最后是高调出场、风头十足的王熙凤。

如果再加上林黛玉本人，也就是说，金陵十二钗里的六位，整整一半的核心人物，都在第3回的这个时刻亮相，聚齐在荣国府里了。

作者刚交代完木石姻缘，立刻马不停蹄，开始设置第二组关系“金玉姻缘”。薛宝钗出场了，全家住进了荣国府东北角的梨香院。

宝钗姑娘脖子上有一只不离身的金锁，就像贾宝玉的脖子上，永远挂着他的通灵宝玉。到此，“金玉姻缘”这条线索，也到位了，这是在第8回。

好了，你看，木与石，金和玉，这两组关系构成了矛盾，因为只有一位男主角，而女主角却有两位，所以矛盾建立在宝玉的身上。

对小说而言，矛盾带来什么好处呢？矛盾为故事的发展提供了内在推动力。

大丧事和大喜事

接下来，故事需要转折点，作者构建了两个非常事件，一件大丧事，一件大喜事。

先说丧事，故事空间是在东边儿的宁国府。

宁国府的第五代儿媳秦可卿过世，她的丈夫是比宝玉还低一辈的贾蓉。公公贾珍为了秦可卿的丧事，恨不得倾尽所有。所以丧事排场非凡，整整持续了49天，最后送葬的队伍像“压地银山”一般浩浩荡荡。

以这个情节为核心，宁国府的主要人群，秦可卿、她的丈夫贾蓉、公公贾珍、婆婆尤氏等等一一出现。

在这儿多说一句，秦可卿，她在金陵十二钗里位列最后一位，而且她的形象带有风月的象征意义，她早早过世，是金陵十二钗里唯一一位没赶上大观园时代的。

秦可卿的丧事刚刚结束，紧接着就是一件大喜事从天而降。

什么喜事？宝玉的大姐，贾元春，入宫多年，忽然消息传来，因为受皇上恩宠，被封为皇妃。

这件喜事让故事的重心立刻转回了荣国府。你看，这故事节奏，真是一环扣一环，一口气都不让你歇。

贾元春晋封皇妃，让贾家不光是贵族之家，更一举成为皇亲国戚。其实，贾家在此之前，已经呈现出衰败之象，但这件喜事，给他们打了一剂强心针。

而且，更加荣耀的是，元妃要回家省亲。为了接驾，贾家整整用了一年的时间，专门盖了一座省亲别墅，这就是后来的大观园。终于，到第18回，在元宵节的晚上，迎来了元妃娘娘驾临。

好了，到这稍稍停下来，梳理一下，从第3回黛玉进贾府，直到元春省亲的这个元宵节，两组姻缘，两件大事都有了，而且，金陵十二钗里没露面的湘云、妙玉来了，贾元春也在省亲当晚也惊鸿一现。

也就是说，在大观园到位以后，十二钗也集合齐了。一个新的时代就要开启了。

果然，紧接着，元宵节一过，春暖花开，元妃娘娘一道旨意，宝玉和姐妹们，奉旨住进了大观园。从这个节点开始，直到第80回，就是为时三年的大观园时代。

02

大观园时代

别看只有短短三年，这可是全书的重中之重。在现存的80回原稿里，占了超过70%的笔墨。所以，我把这部分文本，叫《红楼梦》的核心文本。

到了这一段，你会发现故事一下子变得更复杂了，人物特别多、信息量特别大。不过你别慌，三年大观园时代，我也给你概括一下，关键词就是“三春”。

整个贾家的命运，当然也包括贾氏迎春、探春、惜春三姐妹的命运，都是在三春将尽的时候水落石出的。这样，三春的三段主题也呼之欲出了。

第一年：爱情与繁华

第一年的故事，主题概括起来就是，爱情与繁华。

总共30回的笔墨，都放在了这一年时光里，你就知道，这一年情节密度有多大！

打个视觉的比方吧，就像一幅国画里的卷轴长卷，题目是《诗酒行乐图》。姐妹们在园里建诗社、开螃蟹宴、写海棠诗、写菊花诗，下雪的时候赏雪、咏梅花，还有个刘姥姥来凑趣。

红楼最重要的故事线——宝黛相思，就是这幅长卷里最动人的场景。小说最美的片段——黛玉葬花、宝黛共读西厢就发生在这一年。

第二年：争端和伤逝

但是，怡红院里有见识的丫头小红，说过一句话：千里搭长棚，没有不散的筵席。这不，进入第二年，主题就变成争端和伤逝。争端是因为利益冲突；伤逝，因为已经开始有死亡发生。

三个事件，穿起了第二年的这两个主题。

第一件，春天的探春改革。

因为凤姐生病，探春暂时代理大观园。她推出了经济改革，却因此推倒了多米诺骨牌。利益的矛盾从底层开始，其实背后都跟主人关联。纷争不断，大观园开始不安宁了。

第二件，夏天宝玉过生日，这个节点非常重要。注意，这是全书盛极而衰的分水岭，包括大观园，也包括整个贾家。

第三，贾珍的父亲贾敬暴亡。从秋到冬，故事的叙述空间转到宁国府。情节断崖式跌落，由此引出尤二姐和尤三姐出现，但是接下来的几个月，姐妹俩各自为感情，相继含怨自杀。

第三年：凋零与败落

如果说尤氏姐妹的悲剧还是局部的，发生在宁国府；那么进入第三年，悲剧开始转入荣国府，并且家族矛盾爆发，引发了整体性的悲剧。

所以，第三年的主题是：凋零与败落。

这时候你发现，前一年仆人之间的利益冲突，背后都是主人之间的矛盾。

贾赦夫妇和贾政夫妇，兄弟妯娌之间，已经貌合神离。

邢夫人和继子贾琏、儿媳王熙凤，矛盾已经公开化。

赵姨娘和王夫人之间的嫡庶矛盾，暗地里早就是你死我活。

其实，最终矛盾的核心指向宝玉，指向贾母。贾府的关系，已经层层冰冻。

矛盾的激化直接导致家族内讧，终于演化为抄家。一夜之间，大观园里鲜花败落，青春凋零。

宝玉的丫鬟晴雯被驱逐，然后悲惨地死去；宝钗迁出大观园以自保；迎春出嫁，但婚后饱受折磨，不久于人世。探春也即将出嫁。几个重量级的丫鬟也纷纷被驱逐。

宝玉眼睁睁地看着一切发生，这个十五岁少年的内心有一个声音：天地间真有这样无情的事！

03

小结

情节庞杂的《红楼梦》，其实可以分成前后两段，前大观园时代，你记住木石姻缘和金玉姻缘的矛盾，记住一丧一喜两件大事，主要脉络就清楚了。

至于作者最花笔墨的大观园时代，其实只有三年，主题从繁华到争端再到败落。