(原文發表於2025年2月11日)

昨天读了一本小书《一生之敌》。

阅读的原因是在短时间内看到了好些推荐，包括得到头条、播客“自习室”。

在微信读书上搜索了一下，发现作者是我前段时间刚看完的一段创意写作视频的分享者史蒂文·普莱斯菲尔德。

于是带上电纸书，找了个咖啡馆，花了一个多小时看完了，回来用半小时整理了笔记。

——1

一生之敌：内阻力

最初听到《一生之敌》这个书名，我本以为书中可能是讲体育竞技、运动员相互竞争相互成就。

听完推荐后发现，“一生之敌”就是字面意思，每个人终其一生都要面对一个敌人——内阻力。

它的英文书名《The War of Art》直译过来是“艺术的战争”，也恰如其分。

作者所说的就是创意型工作者都要打一场永不休止的艺术之战，敌人就是“一生之敌”内阻力，或者说是自己。

这本书的作者是美国历史小说家史蒂文·普莱斯菲尔德，已经80多岁。

他的代表作是《重返荣耀》，改编成同名电影，由威尔·史密斯和马特·达蒙主演。还有一系列历史小说被牛津历史学老师列为指定书目。

这一本《一生之敌》原版2002年出版，去年才有了中文版。

全书整体分为三部分，定义敌人、作战方案和更高领域。

今天先聊聊第一部分：定义敌人。

——2

什么是内阻力？

作者在前言中给到了一个定义：我们中的大多数人都有两个人生：我们正在活的，和从来没有活过的。在两个人生之间的，就是内阻力。

这是一个场景描述。我们都能感觉到“内阻力”这个一生之敌的真实存在，但我们往往对于“从来没有活过的”人生没有具体的概念。

我觉得场景可以更具体一点：

我们和成为作家之间只差坐下来开始写。阻止我们坐下来的，是内阻力。

我们和成为画家之间只差拿起画笔开始画。阻止我们拿起画笔的，是内阻力。

我们和跑马拉松之间只差迈开腿向前跑。阻止我们迈开腿的，是内阻力。

……

好莱坞编剧罗伯特·麦基在序言中给到了一个“内阻力”定义：

那是暗藏在人性之中的破坏力，每当我们想做一点对自己或他人真正有益的事情，而这件事偏偏又需要艰难、长期的行动时，它就会冒出来……（让我们）自我破坏、自我欺骗和自我侵蚀。

作者则总结了内阻力的一系列特点：看不见、内在的、阴险的、不依不饶、冷漠无情、无懈可击、普世存在、永不眠、动真格的、以恐惧为食粮、单向设障、终点前最强大、会招募盟友……

如果你遇到过内阻力，它的这些特点和威力大概都感受过。

但更多的时候，内阻力大杀四方，我们可能都未能觉察，因为它有很多盟友，或者说会伪装成各种表现形式。

——3

解剖内阻力表现

我比较有受启发的是作者关于内阻力表现形式的“解剖”，有一些视角非常精辟。

- 拖延：

内阻力最常见的表现，最容易被合理化，我们感受最深。

作者提醒我们，拖延最大的害处是它可能变成一种习惯，我们永远要记得“这一刻，就可以改变”。

- 沉迷：

很多人会利用沉迷一件事逃避真正该做的事情。或者说用代餐替代正餐。

知道自己该做什么，因为不想做该做的事情，而去做另一件事。

比如该写作，却沉迷健身；该陪伴家人，却沉迷工作或社交……

- 故障：

总是有各种麻烦或状况，比如自找麻烦、抑郁、焦虑、生病等等，吸引注意力，让人无法做该做的事情。

- 配偶选择：

作者说：当意识不到自己的内阻力时，我们会选择一个已经或正在成功克服内阻力的人作为伴侣。

但我们应该去追求自己未曾活过的人生，走出崇拜爱的人的光环，让自己成为光。

- 批评：

批评别人，很可能是内阻力作祟。

- 恐惧：

内阻力被体验为恐惧；恐惧的程度相当于内阻力的强度。

- 治愈：

我们往往认为要先完成治疗，才能开始工作。但实际上，运动员都是带着伤病比赛。而内阻力热爱治愈。

- 支持：

如果一直花费精力寻求他人的支持，自己反而会变得虚弱，内阻力也会发挥作用。

作者对内阻力表现的“解剖”，独特且辛辣。

生活中，我们会让自己的行为合理化。但背后往往是“一生之敌”内阻力在作祟。

如果无法识别，只是依着自己的习惯去行动，就会形成惯性，任由内阻力彻底占领。

今天就到这里，明天来聊聊作者给出的作战方案。