一八二二年七月中旬，地中海的潮水将两具海滩的遗体冲上沙岸。朋友们赶来认领时，面目已经难辨，但衣服尚可指认；其中一具的口袋里有一本书，是济慈的诗集，该是雪莱无疑。另一具是雪莱的中学同学威廉姆斯中尉。七月八日两人驾着快艇“唐璜”，从来亨驶回雷瑞奇，在暴风雨中沉没。拜伦、李衡、崔罗尼就在海边将亡友火化，葬在罗马的教徒公墓。

曲终人散。雪莱与夫人玛丽（Mary Wollstonecraft Shelley）的长子威廉，三年前已葬入那公墓，只有三岁。一年前，济慈也在那里躺下。不到两年之后，拜伦就死在希腊。于是英国浪漫诗人的第二代就此落幕，留下了渐渐老去的第一代，渐渐江郎才尽。

雪莱周围的金童玉女，所谓“比萨雅集”（The Pisan Circle），当然全散了。散是散了，但是故事还没有说完。拜伦早已名满天下，但雪莱仍然默默无闻，诗集的销路没有一种能破百本。当然，终有一天他也会成名，不过还要靠寥寥的知音努力：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”拜伦最识雪莱，却从不为他美言。余下的只有李衡等几人，和一个黯然神伤的寡妇，玛丽·雪莱。

雪莱死时，还未满三十岁；玛丽，还未满二十五岁。这么年轻的遗孀早已遍历沧桑。她的父母都是名人，但对时人而言都离经叛道，是危险人物。父亲高德温（William Godwin）是思想家兼作家，在政治与宗教上立场激进，鼓吹法国革命与无神论，反对社会制度的束缚，对英国前后两代浪漫诗人影响巨大。母亲瓦斯东克拉夫特（Mary Wollstonecraft）乃英国女性主义的先驱，所著《女权申辩》一书析论女性不平的地位，说理清晰，兼富感性，成为经典名著。但因她特立独行，婚前与情人有一私生女，又因失恋投水获救，不见容于名教。夫妻相爱本极幸福，不幸她在生玛丽时失血过多而死。

玛丽生在这么一个“革命之家”，一生自多波折。十六岁她与大她五岁的雪莱私奔欧洲，等到两年后雪莱前妻投湖自尽，才成为第二位雪莱夫人。婚后两人又去了意大利，不再回国，但四年之间不断搬家，生活很不安定。她一共怀过五胎，第一胎早产，数周即死，末胎流产；中间的三个孩子依次为：威廉、克拉瑞、伯熙；威廉死时三岁半，克拉瑞死时不足两岁，只有生在佛罗伦斯的伯熙（Percy Florence Shelley）长大成人。可怜的玛丽，一出娘胎便成了孤女，婚后四年便做了寡妇，而母亲也做得很不快乐。

丈夫不但夭亡，且不够专情。雪莱不但遗弃了前妻，到意大利后又因同情比萨总督之女，被父亲逼婚而遁入空门的伊迷丽亚，而献长诗《连环的灵魂》（Epipsichidion）给她，不料诗成尚未付印，她却出了修道院回家做新娘去了。结果是雪莱无颜，玛丽有气。不久雪莱又频频写诗献给简茵（Jane Williams），亦即昔日同学后来同舟共溺的威廉姆斯中尉之妻。玛丽因此当然不悦。不过另有一事雪莱一直瞒着她。便是他与拜伦情妇、也是玛丽后母（高德温续弦）之女克莱儿有一私生女，叫伊丽娜，七个月早产，寄人照顾。

玛丽性格内向，一切逆来顺受，只闷在心里，乃有忧郁症。雪莱神经紧绷，也是多愁多病之身，更有肾结石剧痛症状，常乞援于鸦片酊甚至更剧的解药。诗名不彰，也令诗人委屈不乐。

另一个困境是经济。雪莱被牛津开除，思想激进，私德不修，不见容于社会，更不见容于父亲。他的父亲是地主，有从男爵封号。他的祖父在他二十三岁时去世，遗给他十万英镑，按年支付。这幸运的继承人花钱慷慨，大半用来接济岳父高德温和文友，例如李衡子女八口，家累沉重，他一次就给了李衡一千四百英镑。因此雪莱自己竟时常负债。

雪莱既殁，玛丽带了不满三岁的伯熙回到英国。雪莱的父亲对她很苛严，只供她微薄的津贴，而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”，否则就断绝接济。玛丽毅然辛苦笔耕，成为自食其力的专业作家。

不要忘了，身为杰出双亲之女，大诗人之妻，玛丽岂是泛泛之辈。早在她十九岁那年，拜伦与雪莱在日内瓦夜谈兴起，拜伦提议大家何不各写一篇神怪小说。四个人都动了笔，包括两位诗人，玛丽和拜伦的医生巴利多里。三位男士都无法终篇，玛丽却越写越认真，竟然完成了一篇杰作，在伦敦引起轰动。《弗兰肯斯坦》把十八世纪的恐怖故事接上现代的科幻小说，对于人性与科学都有深刻的探讨；凭此一部作品，玛丽已无须愧对父母与丈夫。

除了《弗兰肯斯坦》之外，玛丽还写了五本小说，二十五个短篇。其中小说以《末世一人》最好；短篇以《分身》最有深度，其人格分裂的探讨对史蒂文森、王尔德、康拉德等都有启发。

玛丽另一项贡献就是为亡夫编印遗作。雪莱死后留下不少迄未发表的作品，那首五百多行的未完成长诗《生之凯旋》便是一例；即使生前已刊之诗，也多未经作者校对。玛丽将这些浩繁的诗文一一订正，还加上注解，附上序言，说明雪莱当日写那些作品时的场合与心境，对后世学者帮助很大。一八二四年，她出版了《雪莱诗遗作》，一八三九年又发行四卷一套的《雪莱诗集》。

雪莱死后二十二年，父亲提摩太爵士（Sir Timothy Shelley）以九十二岁高龄逝世，爵位与家产由玛丽的男儿伯熙继承。父母的天才伯熙却没有世袭：他是平凡的人，所幸对母亲很孝顺。他的妻子简茵·圣约翰是雪莱的信徒，也极贤淑。可怜的玛丽，终于得享七年幸福。雪莱在海边火葬时，崔罗尼将雪莱的心另外收起，珍藏在盒中，后来送给玛丽，并向她求婚。玛丽拒绝了求婚，却接受了雪莱的心。她把那颗心，那曾经为西风与云雀欢跃的心，包在雪莱吊济慈的《阿多奈思》卷中，藏在书桌抽屉里。一八五一年玛丽死时，那心已干碎成灰。最后，七十岁的伯熙也死了，那堆“灰心”就葬在玛丽与伯熙的旁边。

伯熙无后，雪莱和玛丽的故事也就结束了。

2

其二：凡高弟媳玛丽·雪莱

死后两年，一位大画家生于荷兰。他和玛丽的丈夫有不少地方相似。雪莱出身于贵族世家，终生依靠祖父的遗产，未曾自食其力；他出生于画商世家，本来可以在画店工作，却因为要画另一种画，不得不靠做画商的弟弟按月接济。雪莱特立独行，从中学起就不合于世俗，有“疯雪莱”之称；他也狂狷自放，不容于社会，群童呼为“红头疯子”，更因宿疾加上劳累，后来真的发了癫痫。雪莱生前读者寥寥，论者藐藐；他的画只卖掉一幅，也只赢得一篇好评。雪莱体弱多病，神经紧张，有自杀倾向，据说在暴风雨中，是雪莱自己力阻同舟的威廉姆斯落帆救船；他从小体格健壮，但因画途不顺，生活困苦，心情压抑，曾经割耳自残，终于自杀。所以两人都是早夭：雪莱未满三十岁，他也只有三十七岁，两人都死于七月。

他，便是凡高，家喻户晓，盛名更胜雪莱。

两人的命运当然也有不同。雪莱不善理财，但毕竟有丰厚的家产，不虞饥寒。凡高既握画笔，便不得不靠弟弟西奥每月一百五十法郎的津贴，往往喂饱了调色盘就喂不饱空肚。另外一大差别，是雪莱追求理想的爱情虽然无法满足，毕竟有过两个妻子，还有情人，而前妻甚至被他遗弃。凡高虽然与妓女同居过，但一生几无爱情可言，更难奢望娶妻。