“我刚才看到的那一瞬间，眼泪都快出来了。”

在央视《开讲啦》节目中，撒贝宁从地上捡起一块黑渣后，禁不住感慨。

这块黑渣是从王志珍院士鞋底掉下来的，她的脚下还遍布着点点黑色碎屑。

王院士看到后，不好意思地笑着自嘲“出洋相”了。

但屏幕前的观众却和撒贝宁一样泪目了——

“这哪里是穿了好久的鞋子，分明是买了很久舍不得穿，最后老化了。”

“您没有出洋相，中国正是因为有您这样的人，才能强大起来。”

一双鞋到底要放多少年才能老化到掉渣？这在物质充裕的今天是很难想象的。

在物欲横流的社会，科学家这一群体无欲无求、淡泊名利，清心寡欲得仿佛生活在另一个世界。

因为在他们心中，第一位永远是民族大义。

现实版“扫地僧”李小文院士

新中国一步一步从落后走向强大，期间涌现出无数为国为民的科学家，但他们中大多数人的事迹即使被报道后，也鲜有人知晓。

看看热搜就明白了，我们几乎看不到科学家的身影。

大到明星网红的绯闻八卦，小到一件裙子、一句话、一个表情，各种无关痛痒的事情都能持续霸占热搜。

戏子家事天下知，英雄枯骨无人问。

小小一个热搜榜，折射出的是整个时代的悲哀——

那些鞠躬尽瘁的科学家们受到的关注，实在是太少太少了。

时代的清流

在社会经济繁荣的当下，我们很少再听到像王院士这样朴素的故事了。

也是因为如此，每当科学家出现在公众视野时，总会为我们带来久违的感动和治愈。

前两天北京下雪，在北京科技大学校园内，有网友拍到感人的一幕：

清晨，白茫茫雪地中，一位老爷爷正吃力地蹬着三轮车，缓缓向前，风雪无阻。

这位老爷爷是年近90的葛昌纯院士，是我国“核工业功勋”人物。

几十年来，这条通往实验室的路，印满了他重重叠叠的足迹。

尽管成就卓著，但他们的生活却简朴到极致。

有人将一件衣服穿了三十年。

中国工程院院士崔崑，一件夹克穿了三十年，老人家笑着解释：“因为它好，拉链都拉不坏。”

崔崑夫妇俩没买房子，一直住在学校分配的院士楼内，屋内的家具也没换过，几十年过去，早已陈旧到掉漆生锈。

省吃俭用的积蓄全被用来资助家境困难的学生，多年来夫妇俩捐款总额超过千万。

这是他们人生最后的愿望：

“希望在我们走的时候把钱都用出去，用到有用的地方，我们走的时候就会很快乐。”

有人主动将生活倒退至上个世纪。

我国著名作物遗传学家卢永根，在旁人眼中是个“异类”。

去过他家的人，第一印象都是家徒四壁：

家中没有值钱的电器和家具，陈设还停留在上个世纪，破旧的木沙发，锈迹斑斑的铁架床，不知道坏过几回的椅子，用铁丝绑了又绑。

为了“少买菜少花钱”，他还在楼顶耕田种菜，自给自足。

一面对自己是近乎苛刻的节约，另一面是对教育事业的无比慷慨。

880万元的毕生积蓄，他没有留给唯一的女儿，而是全部捐献给华南农业大学。

鞠躬尽瘁，死而不已。

卢永根院士去世后，按照他的遗嘱，他的遗体将无偿捐献给医学科研和医学教育事业，完成对祖国的最后一次贡献。

世俗的名利于他们而言，都是浮云。

侠之大者，为国为民。

在动辄上万元的抗癌药物中，有一款治疗急性早幼粒细胞白血病（APL）的药物——维A酸胶丸，仅需290元。

价格低廉的背后，是因为我国著名血液学专家王振义在药物研制成功之初，主动放弃了专利申请。

在他心里，病人才是更重要的：“我只想病人能好。”

2020年，为表彰他对APL做出的决定性贡献，王振义院士荣获未来科学大奖，奖金高达100万美金。

得知消息后，他的第一反应却是不解：“为什么这个奖会给我？我已经96岁了，就要离开这个世界了”，其中又夹杂着他的些许忧愁：“为什么这个奖没有给到年轻的人，难道他们没有创新吗？”

最后，这项巨额奖金还没到他手里，就被他全部捐给扶贫基金会。

这些年，他获得的奖金超过千万元，几乎全部捐了出去。

而他本人一生节俭，他住在医院提供的楼房里，还和医院签了合同，等他百年之后，这套房子要还给医院，子女不能继承。

王振义院士毕生都在践行着他曾说过的那句话：

“要有进取的雄心，像牡丹一样开得热烈，但要对名利看得很淡。”

在浮躁的现代社会，科学家品行高洁的精神境界始终触动着世人最柔软的心弦，净化着污浊的世间。

悲哀的是，如今这种珍贵而稀缺的精神正在走向消逝。

这个时代，没人想当科学家了。

没人想当科学家了

小时候，我们总会被问起一个问题：

“长大了，你想做什么？”

二十年前，学生们的回答五花八门，但榜上名列前排的一定有科学家。

如今，这个答案却变成千篇一律的网红。

今年7月，一项关于大学毕业生就业调查显示，超六成学生想当网红做直播。

而另一组数据也验证了这一事实：

在直播行业中，18-29岁年龄段主播最多，占比超过60%。

时代日新月异地大步朝前，老一辈科学家留下的精神，却正在从时间的罅隙中一点点流失。

因为我们的目光太少聚焦于，那些在不为人知的角落，将一生奉献给国家和人民的科学家：

有人隐姓埋名三十载，将人生最宝贵的年华献给祖国。

“中国核潜艇之父”黄旭华，为造核潜艇隐姓埋名三十年。

自古忠孝难两全，三十年间，他没有一次回过老家探望父母。

父母和8个兄弟姐妹都不知道他在做什么，他甚至没能见到父亲的最后一面，被全家大骂不孝。

直到他的母亲在报纸上看到一篇关于他的报道，她才知道“不孝的三儿子”在为国尽忠。

将一生献身核潜艇事业，黄旭华无怨无悔，他深情地说：

“我的一生属于祖国。”

有人为祖国战斗至生命最后一刻。

2012年5月31日，这是林俊德院士生命的最后一天——

他戴着氧气面罩，身上插着导流管、胃管、减压管和输液管，不顾众人劝阻，他拖着虚弱的身体缓缓走到电脑前，交接科研项目资料。

来不及整理完电脑中的文档，来不及给家人嘱托和安慰，5个小时后，这位军人完成了生命中最后的冲锋。

平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。

林俊德院士扎根边疆52年，参加了我国全部核试验任务，把全部心血和智慧都奉献给国防实验，将青春和生命融入大漠戈壁。

有人为国捐躯，誓死守卫一份机密文件。

“两弹一星”的23个功勋中，郭永怀是唯一在原子弹、导弹和人造卫星研制三个领域都做出突出贡献的科学家。

遗憾的是，他没看到自己的心愿达成。

因为他也是其中唯一获得“烈士”称号的科学家。

1968年12月4日，郭永怀在青海基地的实验中发现一条重要线索，他匆匆坐上飞机赶回北京报告，没想到途中发生意外。

飞机在首都机场降落至距离地面仅剩400多米时，突然失去平衡，轰然坠毁。

等救援人员赶到时，现场的画面让所有人潸然泪下——

他和警卫员紧紧抱在一起，夹在其中的一份热核导弹机密文件被保护得完好无缺。

在危难时刻，相比生命，他更在乎的仍是中国的国防事业。

就在郭永怀牺牲的第22天，这位科学家的遗愿实现了——我国第一颗热核导弹试验获得成功。

老一辈科学家成长于战乱时期，经历过山河破碎的绝望，忍受过落后挨打的耻辱，目睹过生灵涂炭的人间惨象。

为中华之崛起而读书和奉献是他们的信仰，能让他们能挺过任何艰难困苦。

如今，我们的生活变得更好了，但为什么没人想当科学家了？

伟大的标准

今年7月份，国科大校长发表的毕业演讲是含着泪讲完的。

演讲期间，他提到一个人——“中国龙芯之母”黄令仪。

黄令仪老师八十多岁仍坚守在龙芯研发中心，每天从早到晚拖着鼠标，盯着屏幕检查电路，有人劝她别亲自干，她脱口而出：

“我这辈子最大的心愿是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。”

国科大校长说：“每次想到这句话，我都泪流满面。”

然而，这种振聋发聩的理想之音，如今几乎听不到了。

这是一个好的时代。

在一代又一代科学家默默无闻的奉献下，中国逐步走向强大。

我们有了更好的生活，也生活得更有尊严。

正如卢永根院士勉励学生时说过的那句话：

“一个国家强大了，我们作为中国人，在这个世界上才更有地位，才更自豪。”

这又是一个坏的时代。

盛世之下，科学家的身影正在被互联网的洪流所淹没。

那些催人奋进的科学家故事，渐渐离我们的现实越来越远。

就像撒贝宁感慨的那样，当他亲眼见到王院士老化的鞋时才知道，类似这样生活简朴到极致的故事不是传说，而是真实存在的。

如今，网络的审美趋势早已演变为金钱、名望、权力。

一个北京豪宅的地理定位，可以让一个素人全网爆红，还有大批人上赶着去当奴才。

一个普通的表情包，因为主人公的皇室血脉瞬间爆火，本人社交账号一开通粉丝破千万。

更荒诞的是，一位博主坚持做游戏视频快两年，数据不见起色，最后想放弃了，却因为一条炫富视频登上全站排行榜，弹幕满屏的“少爷”。

网络的流行风格纷纷向金钱看齐，受欢迎的妆造、穿搭风格是千金风、名媛风、老钱风......

饭圈里流传的热梗是，闯荡娱乐圈的富二代，再不努力就要回去继承家业了。

登上热搜的明星，名字前常带的标签是“豪门姐弟”“财阀千金”。

甚至，金钱面前，苦难都能被消解。

近期“亿万富豪寻子成功”事件，网上更多的是调侃解清帅一夜“逆袭”成为“富二代”，却忽略了他本来是一个受害者，也忽视了解克锋夫妻二十五年寻子的绝望。

所幸，娱乐至死的年代，还有人愿意为科学家停留目光。

钟南山凯旋，被众人簇拥。

夜晚，人们打开手机的闪光灯挥舞着，高喊着“南山风骨，国士无双”。

袁隆平逝世，为他送行的人排了三公里。

整个长沙城的鲜花卖空，前往殡仪馆的出租车爆单，还有许多外省人千里迢迢赶来，只为给他鞠一躬。

那时，知乎上有个问题：

“为什么袁隆平逝世会引起如此强烈的国民情感？”

高赞回答是：

“因为人民迫切地想要说出，他们心中伟大的标准是什么。”

我们不愿让那段热血奔涌、震撼人心的历史，仅仅只是博物馆的玻璃橱窗中无人问津的展示物。

我想起，郁达夫在纪念鲁迅大会上说过一句话：

“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

历史每进一步，中国每一次壮大，背后都有无数科学家的默默付出。

只有记住历史，记住推动历史进程的科学家们，我们才能拿回属于“伟大”的定义。

请对科学家们多一些关注，多一些爱戴吧。

我们所拥有的和平安稳的今天，曾是他们披荆斩棘、奋不顾身的昨天。

这才是我们最该追的星。