编者按：

记忆中的李连杰，好似一瞬间变老了。

此前，他是少林寺弟子觉远，是一代宗师黄飞鸿，也是功夫皇帝方世玉。他被公认为引发了继李小龙之后第二次全球武术热潮。

在那个崇尚英雄的时代，李连杰塑造的武侠世界让人心驰神往。

“武术一抱拳，这叫五湖，这叫四海，一家人。”

如今，李连杰的每次露面，都伴随着大众对他颜值变化、年龄衰老的讨论。

最近的图片中，他戴着厚重的眼镜，脸上皮肤松弛，老年斑肉眼可见，抬头纹已经很深了。

往昔的意气风发和眼前的老态龙钟形成强烈冲击，众人唏嘘不已。流言越传越凶，后来他被传死亡，几度登上媒体热搜。

向太陈岚看不过眼，公开回复：“你到底死了多少回？又传你走了！今早你还和我请安啊。”

2023年底，李连杰接受访问，回答这类对“李连杰”的讨论时，他摇了摇头，笑着说：

“谁是李连杰啊。”

“李连杰只是人们对于过去电影上的一种包装，一块破瓦。”

他说已向妻子利智交代了后事：“后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”

撰文 | 三伏

来源 | 最人物

ID | iiirenwu

习武

人生过半，李连杰回看此前的自己，分了三个篇章：小我、大我、无我。

40岁之前，他活在小我的世界里，人生节奏用几个关键词足以概括：努力、成名、养家、让妈妈感到骄傲。

那时，他生命的底色也如少林拳脚一般，被凌厉招式所带起的阵风刮过。

李连杰近照

李连杰懂事得比同龄人要早许多。

早在他2岁时，父亲意外去世，全家5个孩子靠着母亲的工资生活，一个月41块钱，要掰成几瓣花。

多年后，李连杰在演讲中提到童年，记忆尤深。

上小学后，他依旧穿着姐姐传给哥哥，又被哥哥传给自己的裤子，“我每天上学的时候都用手紧紧捂住口袋，怕人家看到女式的裤袋”。

好在，这样的窘迫没有持续太长时间。一年级那年，什刹海体校到厂桥小学招收武术运动员，李连杰被推荐上去。

面试过后，他被冠上一个头衔：好苗子。

在武术行当里，与好苗子相伴的，是疾风骤雨。

8岁时，李连杰每天训练时长就有8小时。他和教练抱怨脚疼，教练让他练手。

后来手折了，教练回他：“一不怕累，二不怕死，你还没死呢，接着练。”

小小年纪的李连杰，在不知道苦练的意义之前，就尝到了苦练的代价。

习武这些年，他身上大伤小伤都有，膝盖骨也在训练中途被摔断过。

时任什刹海体校武术教练的吴彬曾回忆，那时，武术比赛复办不久。

为了在全国比赛中取得优势，他通常会给运动员们增加训练难度，“李连杰的难度在当时可以说是最高的”。

李连杰在体校时

1974年，李连杰被推荐参加全国武术大赛。《武林》杂志如此描述这场比赛中的李连杰：

“一个套路五六十个动作，他能在80秒内一气呵成，招招干净利落，节奏鲜明……

他的技术扎实、全面，刀、枪、棍、剑、拳脚对练都颇具功夫，其中尤以刀、拳最精，达到了出神入化的地步。”

这一年，11岁的李连杰获得少年组冠军。次年的全国运动会上，他以12岁的年龄报名成年组比赛，出乎所有人意料，力克所有成年选手，获得全能冠军。

上世纪70年代后期，他多次随队进行国际访问，在四十几个国家，代表中国表演武术。

15岁的时候，他已经连续5次夺得全国武术冠军的头衔。

儿时李连杰随队访美，与基辛格握手

从被选入体校开始，李连杰每个月都会给家里带回在体校的5块钱“工资”。

直到16岁，他的工资涨到88元。当时，这个工资级别已经和高级工程师同级。

李连杰心里明白，武术运动员这条路，他已经走到了头。

“我已经用五次冠军证明了我，我还能证明到什么时候，十年吗？不可能。你总有老的时候，总有改变的时候。”

恰在此时，一个崭新的机会，出现在他的面前。

李连杰（右）旧照

少林

上世纪70年代，一部《精武门》横空出世，李小龙燃起银幕上的武术魂。

为了提振民族自信心，电影行业决定，要拍一部有关少林寺和太极拳的电影。

最开始，《少林寺》由京剧演员担纲主演。拍到中途，制作公司不满意成片效果，找来导演张鑫炎，重新拍摄。

张鑫炎提出两点条件：改剧本；换演员。

他想让真正的武术运动员来担任主演，如此才能真正展示少林功夫的独到之处。

比如，影片中昙宗大师的扮演者，是山东武术运动员、七星螳螂拳传人于海。

反派王仁则的扮演者，则是曾经的武术全能冠军于承惠。

剧组在全国范围内挑选演员，选来选去，主角觉远迟迟定不下来。

张鑫炎认为，觉远的年纪应该在20岁以下，要有朝气，性格要活泼。

于是，他想到了李连杰。

《少林寺》剧照

多年前，李连杰曾随中国武术代表队在中国香港表演，张鑫炎就坐在场下。

他还记得李连杰每表演完一个武术套路都要向观众微笑致谢，看着格外讨喜。

就这样，机缘巧合之下，李连杰得到了这个机会。

1980年，《少林寺》在嵩山开机。一则报道称，当时的少林寺年久失修，破败不堪。

“野草齐腰，没有像样的路，只剩一个山门并没有武僧，只有10位70多岁的老和尚。”

为了拍摄，剧组翻新了山门，辗转全国多个寺院取景。

没有电影特效的年代里，每个演员必须是真把式。

副导演施扬平介绍，动作设计上采用的是“谁打谁编”原则，每个演员同时也是武术指导。

1982年，《少林寺》上映，掀起了狂热的武术浪潮。

在那个每张电影票只有1毛钱的年代，《少林寺》的票房高达1.6亿。有媒体推算，这部电影的观影人次超过了5亿次。

那时，商店的收录机里传唱着电影主题曲《牧羊曲》，李连杰的海报张贴在无数卧室的墙壁上。

许多青少年偷偷去了嵩山，所影响的圈内人也不在少数。

8岁的王宝强在村口的幕布上看完了这部电影，哭喊着要去少林寺。

贾樟柯也说，自己曾为《少林寺》疯狂，跟着奶妈的儿子学了段时间的武术。

观众都以为银幕上的觉远和尚深藏不露，其扮演者或许正是武林高手。

谁也不知道，就在电影公映前，19岁的李连杰在一次武术训练时，摔断了腿。

“武林高手”被医生下发了“审判”：医生能做到的最大努力，是保证他以后可以正常走路。

医生还告诉他，如果再运动，骨头就会再断，断得太厉害了，筋就接不过来了。

李连杰不甘心命运会以伤痛结尾，那时，他好不容易找到了新的奋斗目标：

“我要通过电影，去宣传中国武术。”

《少林寺》海报

江湖

江湖上流传着一则旧事。

早年间，李连杰随队访美。尼克松看过他的武术表演后，问他有没有兴趣做保镖。

李连杰回他：“我不想去保护一个人，我想保护亿万中国人。”

后来，《少林寺》蒸腾起武术热，觉远和尚成为八十年代的时代印记，李连杰也由此感受到文艺作品无与伦比的影响力。

“我当年表演了10年武术，每一场一般只有几百位观众，最大规模的一次是在首都体育馆，也只有18000人。

但一个电影就有好几亿人看，这就是电影的魅力，有它的传播力量。”

1983年，他趁热打铁，接拍了《少林小子》，又接过邵氏电影的橄榄枝，拍了《南北少林》。

他拖着伤腿，在少林题材里打转，一遍遍地出拳、踢腿。

也是和邵氏的这次合作，让李连杰感受到赛场之外，江湖的复杂。

他曾说，拍摄《南北少林》时，内地演员与中国香港的演员在待遇上天差地别。

内地演员的片酬是一天两三块钱，且没有创作上的参与权，香港演员一个月却能有15万的薪酬。

之后，他自导自演了《中华英雄》，还应罗维邀请，与周星驰合作了《龙在天涯》，但观众对他的新形象并不买账，反响平平。

李连杰的少林弟子形象

90年代初，徐克给落寞的李连杰续了口气，邀请他出演电影《黄飞鸿》。

制作公司是当时风头正盛、推红了李小龙的嘉禾影业，武术指导还请来了大名鼎鼎的“八爷”袁和平。

李连杰把这部电影视为自己的翻身之作，主动为电影设计了动作剧情。

十字拳、无影脚，乃至黄飞鸿双手展开的亮相架势，都是李连杰本人设计。

“这部戏的武打设计最要紧的是有型，不在乎什么具体拳脚功夫。拍摄方法也很有帮助，可使动作看起来赏心悦目。”

结果没有辜负他的期待。

尽管黄飞鸿的故事被多次搬上银幕，时至今日，提起黄飞鸿，大家第一时间想到的，还是李连杰塑造的样子。

《黄飞鸿》《黄飞鸿2》《黄飞鸿92版》《黄飞鸿3》……90年代初期，李连杰源源不断地贡献着票房销量，没人知道，危机早在暗中窥伺。

《黄飞鸿》里的李连杰

1992年，李连杰被曝出罢演《黄飞鸿2》，公开指责嘉禾公司的不公平待遇，更换了经纪人。

没过多久，新经纪人意外去世，爱人利智又身陷债务危机，李连杰焦头烂额。

李连杰说：“我拍《笑傲江湖》续集（同1992年期间拍摄）时，有很大的感受，就是江湖好笑。”

2006年，电影频道做了李连杰作品专题，接连播放了包括《太极张三丰》《精武英雄》《功夫皇帝方世玉》《冒险王》等8部影片。

播完后，李连杰直白地评价：“我快拍到30多部电影了，其中有的是精品，也有的是为挣钱拍的。

特别是1993年，我就像一只会生金蛋的鸡，被香港几个公司抢来抢去，那一年拍了5部作品，很多时候我只记得化了妆就打，也不知道为什么。”

事实上，1993年对于李连杰来说，是一段悲欣交集的岁月。

这一年，李连杰几乎每天都泡在片场里，片酬升到了1600万港币，仅次于同为功夫巨星的成龙。

袁和平曾说：李连杰就像一个功夫字典，“我合作那么多动作演员，李连杰是真的一流”。

李连杰也在这年组建了自己的公司，推出了电影《方世玉续集》。

他对导演元奎说，他要让观众知道，区别于李小龙的生猛和成龙的拼命，功夫电影还可以拍得儒雅。

用元奎的话说就是：点到为止，招招留情。

事实证明，李连杰做到了。打开电影的影评区，第一条评论赫然写着：“最后方世玉蒙眼提刀救母，是功夫片中的巅峰场面之一。”

回头看，这也是李连杰的巅峰期，只是现实残酷，没有人可以永远站在峰顶。

《方世玉续集》剧照

武侠

1998年，李连杰走上一条前辈走过的路：进军好莱坞。

一开始，他得到的角色是《致命武器4》中的反派，甚至为此争取了很久。

他始终记得和导演见面的那天，他在厕所里，对着马桶一字一句背着整部戏的台词。

在此之前，他其实并不懂英语。

可影片上映后，这个在第19分钟出场的角色，让期待李连杰大展神威的中国观众大失所望。

《致命武器4》中的李连杰

李连杰在好莱坞的开局并不顺利，直到第四部电影《宇宙追缉令》，才算是站稳脚跟。

当时，他是继成龙、吴宇森之后，第三位在好莱坞片酬超过1000万美元的华人。

可有件事，他耿耿于怀。

在美期间，他看到了一篇外文报道：“一部《少林寺》影响了中国一代人，但是培养了中国一大堆保安。”

他开始思考，中国武术的内核到底是什么？

仅仅是拳脚相加，大打出手的体力动作吗？

似乎不该是这样。

恰在此时，张艺谋给李连杰递来了《英雄》的剧本。

《英雄》是张艺谋在商业片上的一次尝试。

为了国际市场，他请来章子怡、梁朝伟，最重要的主角无名，却因为市场、片酬等元素，迟迟定不下演员。

张艺谋在给李连杰的信里写：

“中国的武侠片，都是为个人恩怨而打。

《英雄》里面所有的人，都是为信念、为理想、为做人的境界和格调去打，根本不是报私仇……

我希望西方人能看到，东方武术里面除了打得美、打得身手矫健，还有武侠里面的道义。”

他的想法与李连杰不谋而合。

2001年，李连杰自降片酬，出现在《英雄》剧组，出演无名一角。

似乎从这一刻开始，李连杰变了。

他的招式不再凌厉，待人接物也藏起锋芒。

而三年后的一场天灾，更是彻底改变了他的人生轨迹。

2004年，李连杰和家人在马尔代夫度假时，突遭海啸。

他带着两个女儿，在海浪里艰难求生。

他回忆当时的场景：第二波海啸不知什么时候会来，不同国家的人手挽着手，一起迎接未知的审判。

“人类有那么多人，其实就像一家人似的。我们那时候互相救的时候，黑人、白人，亚洲人、欧洲人，没人问你是哪个国家，说什么语言，我再救你。”

2006年，他推出电影《霍元甲》，在武侠的世界里，融入了自己对生命的感悟。

他借由霍元甲的口说出：“你们要做的不是去报仇，仇恨只会生出更多的仇恨，我不想看到仇恨，最重要的，是强壮自己。”

年过四十，李连杰终于领悟，武术的最高境界，其实就藏在“武”这个字里：止戈。

《英雄》剧照

破瓦

很多次采访中，李连杰都将《霍元甲》视为自己在武术作品上的终结。

哪怕日后他继续出演了《投名状》、和成龙合作了《功夫之王》，他依旧没有改口这样的表达。

他解释说，这句话是指放下自己弘扬武术的情结。

可回头去看，这话也不尽然。

2007年，李连杰开始醉心公益，报道他的关键词从“巨星”换成了“善心”、“修行”。他还加入了企业家俱乐部，和马云等人成了朋友。

马云是个太极运动爱好者。

他和李连杰提起，自己想拍部有关太极的电影，剧本构思得天马行空：

马云是账房先生、李连杰是太极宗师，吉利的董事长李书福是个拉车的，巨人投资的史玉柱演个算卦的，王石、王健林都去挑砖抹墙……

李连杰被马云说得热血澎湃，两人一起成立了“太极禅”公司。他说那时的初心就是，争取中国武术入奥。

他始终记得2001年时，他应邀在联合国演讲，被台下人问：“中国武术是体育还是文化？”

如果是体育，对应的是全民运动，可以投射到竞技场上。

如果是文化，似乎就不该出现在奥运会上了。

李连杰不死心，既然日本的柔道、韩国的跆拳道都可以出现在奥运的赛场上，没道理中国功夫反而没有资格。

李连杰与马云

16年后，他交出自己对这个问题的解答。

2017年，李连杰联合马云，推出了新的运动形式：功守道。

简单来讲，功守道是太极文化的一种延伸。

在李连杰的计划里：“功守道通过标准化、透明化和可复制化的专业赛事运作，让全世界的年轻人都可以参与。”

也是从这个时候开始，公众对李连杰的评价风向，悄然改变。

由于久不在银幕上露面，再加上公开修行佛法，李连杰的真实生活被蒙着一层神秘面纱。

2018年，他在四川参加公益探访，顺路去了趟西藏。

5月份，网上突然曝出他面容苍老的照片。

2018年，李连杰（右）被曝出的照片

英雄华发的故事勾动着大众的八卦神经，李连杰在感情和国籍上的争议被媒体咀嚼着投喂给兴奋的观众。

再往后，每次李连杰露面，都要引起一番有关他颜值变化、年龄衰老的讨论。

“瘫痪”“终生坐轮椅”“死亡”等流言甚嚣尘上，每隔一阵就卷土重来。

李连杰看在眼里。2023年底，他公开露面，笑着说：

“早上好，我还没死。最近还在被传我已经死了10年了，还有1000多万人关注，有人说死了那么多次都没死。”

2023年底，李连杰近照

而他对于争议的回答，其实就在功守道的同名电影中。

电影里，他为自己设计了“扫地僧”的角色，是甄子丹所饰演角色的仆人。

片中，他与马云用太极功夫互相切磋，点到为止。

李连杰说，这个角色的设计灵感来源于他在终南山遇到的方丈师父。

见面那天，方丈穿了一身白布衣，李连杰觉得十分有意思。

“扫地僧是很好的，对外他是扫大家看得到的灰尘，内是扫自己心中的尘。”

至于“大师”、“高手”等头衔，扫地僧从不看在眼里，“他已经找到自己，最后没心”。

《功守道》中的李连杰

2023年，李连杰写了本书，起名《李连杰寻找李连杰》。

为了宣传新书，他罕见地登上访谈节目。

节目里，主持人对过往有些追忆，李连杰本人却不以为意。

他说自己并没有腱子肉，年过六十，肚子上也有了赘肉。

银幕里的李连杰不过是一场经年旧梦，身体就像是一块瓦片，瓦片总会破败，不过早晚的事。

“我光着身子来，最后穿三件衣服走，中间的名利权情都是暂时保管，最后你都要撒手。”

大梦

20岁时，李连杰想过拍一部电影，主题是“最后48小时”。

如果整个人类只剩48小时的时间，每个人的选择会是什么。

狱警会不会继续看守监狱，犯人又会不会继续作恶。

抢劫的人还会有吗？可抢来这些金钱又有什么用？

人生无常，不如安然度过。

2022年，李连杰宣布退出太极禅公司。

2023年底，60岁的李连杰在采访中说，已经向妻子交代了后事。

“后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”

回看这一生，他活得轰轰烈烈，爱也坦坦荡荡。

事业上攀过高，人生路也踩过错。

他站在功夫电影的高点，一拳一脚打出了属于自己的辉煌。

然后，影片暗淡，英雄迟暮，很多事无能为力，不如尽早放下。

有人说：“人们关注李连杰的生死，实则是恐悲一个时代的真正落寞。”

2017年，吴京导演的《战狼2》锋芒毕露，功夫片被赋予了新的内核。

票房刚过26亿的时候，李连杰就对朋友说，这部电影最终的票房纪录将会超过50亿，所造成的影响会媲美《少林寺》。

不同的时代背景，捏出了不同主题的文艺作品，没有好坏之分。

吴京和李连杰都是什刹海体校里走出来的武术冠军，一直以师兄弟相称。

彼时，吴京问李连杰，自己之后要怎么做。

李连杰对他说：“夹着尾巴做人，我们还有好多东西没做到呢。”

交代完师弟，他转身离开电影，功夫和武林，不过大梦一场。