(原文發表於2024年7月9日)

乌克兰人的命运

“你想去乌克兰？我劝你别去，除非有亲人在那里，或者有非做不可的事。”

我离开英国，来到波兰。波兰东边与乌克兰接壤，我忍不住问出租车司机，能不能去乌克兰西边不打仗的地方看一看。

他继续说，“战争开始后，300万乌克兰人来波兰避难。这里的物价都上涨了30%，房租以前$700一个月，现在都快1000了。当然，物价上涨不止是300万人涌进来的原因，战争让供应链和贸易中断，物价也会上涨。他们来了就去做本地人不愿做的工作，服务业居多，送外卖、做服务员、跑工地，虽然不及在乌克兰的生活，但总能安全活下来。”

“你们国家还挺好，愿意接纳那么多战争难民。你们喜欢乌克兰人吗？”我问。

“谈不上喜欢，波兰和乌克兰历史上有仇怨，波兰遭到过乌克兰的屠杀。但是，你们中国有句谚语，我们阿拉伯人也有这句谚语。对了，我父母是摩洛哥人，我是二代，出生在波兰，但阿拉伯文化语言，我还是学了的。那句阿拉伯谚语是从古代和中国人做生意时，由中国生意人传到阿拉伯世界里的。叫做‘敌人的敌人是朋友’，你听过吧。波兰人最恨俄罗斯和德国，乌克兰虽然以前也是敌人，但现在是敌人的敌人，所以是朋友。”

“原来如此，有点像中国、日本、美国那样的关系。”我说。

“是的。说起中、日、韩三国，我现在都能从长相辨别出游客从哪个亚洲国家来的。”他笑道。

“怎么分辨？”

“日本圆脸比较多，韩国人长得像蒙古人，行为举止也有不同，具体我说不上来。”

“乌克兰不是只有东边在打仗吗？西边接近波兰的地方，比如Lviv也不能去吗？”我不死心，话题又转回来。

“Lviv算是相对安全的。但导弹不长眼了，全国扔。我有个司机朋友，前几天刚送一个美国女人去那里。因为Lviv相对安全，所有战死的人很多运到那里举行葬礼，每天都有葬礼。上一次被导弹袭击是去年11月，是挺久了。但火车、汽车交通说断就断，你如果坐公共交通去，万一被卡在半路上，一卡就几天，你一个外国人怎么办？还有不定时的停电停水，网络更别指望了，晚上还有宵禁。

你到了那里，第一件事就是搞清楚住宿附近的防空洞，一般地铁附近有。任何时候一听到防空警报，赶紧跑去防空洞躲着。万一你受伤了，被炸着了，医院都轮不到你，要优先战争伤员。别人都往外逃，你没事别往里跑了。”他苦口婆心，劝我的语气都急促起来。

“明白了，我不去就是了。你的那个司机朋友...回来了吗？”我问得很迟疑。

“哈哈，当然回来了。不然我怎么知道这些的。他胆子大，给我多少钱我都不会带客人去。”

去年，我旅行至格鲁吉亚和土耳其，当地人也跟我说，有不少乌克兰和俄罗斯人逃到他们国家。有的是为了逃避服兵役，有的是为了安全。逃来的两国人民可以和平相处，住在一栋楼里，彼此理解。

战争很多时候是上面决定的，并不是平民愿意的。平民，只是想要安宁的生活而已。所以，即使是敌国，平民在没有命令驱使的情况下，也不会互相仇视和屠杀。他们互相看着对方，认出对方也只是想活下来，努力讨生活的人。

一代人有一代人的命运，谁能想到平静的人生，突然被卷入急转而下的洪流。

坐上出租车从机场驶往华沙（Warsaw）古城，已是午夜。我望着橘黄色的路灯，宽广干净的街道，偶尔逗留的行人，莫名感觉这个城市非常温馨。

“这里安全吗？”在西欧见识到了偷抢骗，我有些后遗症，进入每个国家，都要确认安全。

“安全得很，15年前，有些偏远地区不太安全，我这种黑头发的人容易被攻击。后来波兰越来越安全，现在大半夜走到哪儿都放心的很，你到了古城就会看到，现在凌晨1点了，广场上肯定还有人。”

到了古城，童话般的房屋、城堡、教堂，像一幅画卷打开在我眼前。广场四周是五颜六色的房子，右边是一座钟楼，左边是红砖砌成的城墙，圆圆的堡垒像积木堆起来的。广场中间是一个定海神针那样的柱子，不少人坐在柱子下的台阶上休息。

这一夜睡得极其安稳。早上，钟楼浑厚的钟声透过窗户，把我慢慢唤醒。打开房门，穿过走廊，跑出去，外面早已熙熙攘攘。

不知从那里冒出来成千上万的游客，几乎人人拿着甜筒冰激凌，悠闲的穿梭在每个小巷子里。我被一位穿花裙子的服务生，拉近一家波兰风格的餐厅。

大早上，就忍不住吃了波兰饺子、大猪蹄。实在油腻，又喝了一杯本地的姜茶，胸口立刻热辣辣的，浑身也几乎冒汗。波兰天气极好，15-25度，天朗气清。

古城的热闹从清晨到半夜，民间艺人各显神通，弹竖琴的、吉他、唱歌、跳舞、变魔术、玩火，根本看不完，每个角落都有音乐。我甚至还看了一场韩国面具舞。教堂里也有音乐会，酒店里也在弹奏肖邦。我也终于不用再担心手机被偷被抢，可以放松警惕，尽情享受美好时光。

我在古城住了7天，走遍了每一条巷子，进入过每一间教堂。然后，又从古城走到新城，走过商业区、居民区，四五个公园，几乎用脚步丈量了华沙，越走越喜欢。

7天后，我坐火车从华沙到Krakow，南部的古城。Krakow是波兰的旧都，这里没被战争摧毁，古城是货真价实的。

Krakow附近有一座世界最大的集中营: Auschwitz（奥斯维辛），超过100万人在这里被屠杀。

带我们参观的导游叫Kris，一个波兰男人。他全身穿着黑衣，鞋子都是黑的，说话非常快，急的有时会喘不上气，脸都涨红了。

“犹太人到死的前一秒都不知道自己是会死的。有个谚语说，慢慢的，给你点希望，再让你吃点苦，再给你些希望，这样就可以长久的折磨你了，这个谚语是什么来着？”他问我们。

“温水煮青蛙？中国有这句俗话。”我说。

“对对，是这个意思。刚开始，只是给犹太人带上袖标，后来把他们的居住地隔离，那时候他们已经生活艰难了，饥饿是最大的问题，而且生病也得不到医治。你们听过一个故事叫‘empty soup’吗？就是一个犹太家族被困在隔离区，没有吃的，只好每天煮一锅水，摆上桌子，想象它是好吃的肉汤，靠这样的意志活下去。但犹太人大概觉得，这些可以忍的，忍一忍就好了。

再后来，德军说要把他们转运到别处，去工厂、矿场干活，他们也相信了。于是当年他们就是坐着这辆小火车被带到奥斯维辛的。上车前，先筛选，选中的劳动力上车，没被选中的带到偏僻处直接处死。老弱病残孕，就是没被选中的。”

Kris带我们到铁轨旁，上面停着保存下来的两辆车厢。车厢大约长5米，宽2米，10平米的空间，装100人。我无法想象怎么挤进去100人的。

“很多人在路上死了。我无法想象100人在车厢里会发生什么。”Kris讲了上千遍这个故事，语气还是悲伤。

“即使到了集中营，有1万种方法被折磨死。”Kris继续说，“逃跑的，实行连坐。一个房间的人逃跑，整个房间的人都被罚站好几天，不给吃的。你们看，那个黑房间，是把逃跑的人抓回来，放在里面活活饿死的。”

集中营面积无边无际，超过200英亩，大部分已经损毁，只剩地基。周围用两层密密的铁丝电网围住，保存下来的红砖房屋还有几十栋，门前野草疯长，野花绽放。

如果不知道这是集中营，看着这红砖房，绿草地，一排排青翠的树木，说这里像大学校园都不违和。

“这些野花是不是鲜血染红的。”两位中国游客感叹说。

我心想，这不是鲜血染红的，这只是“天地不仁，以万物为刍狗”，无论这里发生过多惨绝人寰的事，大自然还是会洗涤一切，无所谓的，无记忆的，生长着，覆盖所有。人类的悲欢离合，只是随着河流，悄无声息的流入大海，天地并不会为之所动。好的坏的，都会融进土壤，开成下一季的万紫千红。

“犹太人为什么不能早点逃走？”我问。

“因为他们一直以为有希望。到了集中营，有被分配做劳动力的，有被做实验的。他们会被抢劫3次，第一次是上火车时，很多人的行李挤不上去就留下了。第二次是到了集中营，说是寄存行李、衣物、贵重物品，实际被德军瓜分了。第三次就是死之前，他们会被骗进毒气室，毒气室修建成澡堂的样子，毒气是从淋浴头喷出来的，德军说，这是洗澡、消毒。很多人排着队等着洗澡，淋浴打开时，都不知道是毒气。洗澡前，脱去所有衣物、首饰，这是第三次抢劫。”

我靠近毒气室，虽然已经过了近百年，还是让我不寒而栗，仿佛墙壁上已经浸满了毒液，靠近它，就让人毛骨悚然。

然后，又来到实验室。医生在这里做器官实验，墙上挂着一些图画，一个人的腿被活生生切掉了，不用麻药。还有一些当时的照片，一些人全身长满脓疮，整个人烂掉了，是实验失败的结果。

我吓得几乎要吐了，几栋红砖房的墙上全部贴满了进入集中营的犹太人照片。因为他们登记时要拍照，这些照片被保存下来。贴满了走廊里所有的墙面。

黑白照片里，很多女人被剃头，因为头发被拿去做军需用品。有几个人竟然是笑着拍照的，他们死于入营的几个月内。大部分死于1年内。拍照的时候，命运的黑影已经在身后了，他们错以为那是希望。

我们又来到焚化炉，毒气室里大批的尸体被运过来，100多万人在这里丧生，焚化炉一天到晚忙个不停。

“你们猜德军怎么在焚化炉掠夺？”Kris问我们。

“难道是骨头能卖钱？做成军需用品？”知道头发都被拿去利用后，我们甚至不怀疑人体的任何一部分都能被他们榨干最后的价值。

“不是。是焚烧后骨灰里的金牙。这里关押的不止穷人，不乏知识分子、有钱人，镶金牙的人的牙齿是最后能被掠夺的价值。”

“这个门是死亡之门，进去的人，几乎90%不能再出来了。”在集中营入口处，Kris指着铁丝网密布的门对我们说。

人类为何能够对同类如此残忍？我不明白。

朋友的命运

结束集中营的参观，Kris驱车回古城，我们一车人睡得东倒西歪。我坐在副驾驶，睡着后，头“砰”的一声撞在车玻璃上，Kris“扑哧”笑了出来，把我惊醒了。

“怎么了？”我迷迷糊糊问他。

“没什么。”他表情严肃，注视前方，仿佛什么都没发生。

“Kris，你英语说得这么好，是本地人吗？”我跟他聊天。

“我出生在Krakow，毕业后去加拿大工作，然后调到美国纽约，做工程师。我很喜欢美国，一直想去加州，花了很多年为这条路做规划。后来，终于快成功了，公司同意把我调到加州了。但我没去成，家里出了点事，我必须回到波兰。这一回，就是15年，大约再也不会去美国了。”他笑笑说，“这是命运。”

但瀑布后面又是什么呢？有时候好的，突然变坏，坏的再回头看，竟然是命运埋下伏笔，要给你一个惊喜。

朋友R听说我去了集中营，问我，“感觉悲痛吗？”

我说，“参观过几个集中营了，习惯了。人类的残忍，我不意外。但为什么不早一点逃走呢？如果是我，要犹太人戴上星星袖标时，我就拼尽全力逃离这里。”

“回过头看，一切都是清晰的。哪个是拐点，哪个决定最致命，你都清楚。真正摊平了揉碎了，把这些都融入每天的生活中，谁又能知道呢。”

“我明白人无法躲避突如其来的命运。没有希特勒，也会有东特勒，也许历史不会因为某些人的不存在，就能避开某些事。他们也只是扮演了那个角色而已。但在命运中的我们，应该怎么活呢？”我思索着。

“前几天，我去算命了。”R说，“一个朋友非要带我去，说算得准。我算了亲人的命，有些还挺准的。我没表明自己的身份，她竟然说得很正确。”

“你问你的命了吗？”我问。

“没有。”R说。

“因为不敢？”我说。

“对，不敢。我怕知道了，就不知道怎么活了。顺着它还是逆着它呢？”R说。

“我理解，我也不敢。如果命太好，我会不会什么也不做了，只等着好命的到来。如果命不好，我是不是觉得做什么都没用，也只等着它到来。这样想，真是不如不知道。

即使人类的大命运是个人力量不可违背的，个人总能在命运中做出选择，面临同样的命运，选择会引人走向不同的分叉口。话又说回来，即使最终无论怎么折腾，结局都是一样，最起码折腾的过程，享受到了不同的心境，这也不算白活。”

我松了口气，明白了怎么活。