(原文發表於2024年9月9日)

01.

中国有句老话，叫做「恨屎不成钢」。

就像国足，从来都会带来不一样的“惊喜”。听说昨晚吃了小日子七个蛋，赶紧又吃了根海参压压惊。

可海参招谁惹谁了，人家不过是在海底蠕动而已，却要和这支球队绑定在一起。

假设海参有思考，一定会刨腹而死。假设海参能上诉，一定会要求赔偿名誉侵害权……

这样的奇耻大辱，大连的海参承受不起，烟台和青岛的也是……

「上一次看到7：0这个数字，还是公元前的诸葛亮七擒孟获」……

恨屎不成钢。恨到最后的结局，往往是饮恨而死。

02.

二十六年前，1998年春晚，宋丹丹骑在黄宏脖子上，看着糊在房顶的报纸，念出了那句名垂青史的台词：

中国足球，何日出头。

那一年出生的孩子，如今都已经找上了工作，开启了996的快乐生活。

男足还在屡败屡战：逼平菲律宾，输给越南，还被一个卖椰浆饭的40岁门将抬进16强……

进16强那一夜，球迷们喜极而泣，把椰浆饭的小店铺挤爆……

那一刻，像极了一群想从窑子里收获爱情的嫖客……

03.

尼古拉斯凯闻·狗剩也曾热爱过足球，那时候还叫甲A。

回头看一下，叫A的，好像也没什么正经货。A片，A货，甲A，还有那个……

2002，那一年的“足球先生”出了一本书，《铁在烧，xx是怎样炼成的》。一位“德高望重”的南斯拉夫老爷子说：他是上帝赐给中国的礼物……

上帝诚不欺我。

足球先生的至理名言是：“我想问一下，国产教练怎么了？”

后来，他就住上了公家的房子，吃上了号子里的饭。

04.

这些年，男足的事上帝没少跟着掺合。

一个人死后上了天堂，遇到了上帝，上帝说：我能满足你一个愿望。

他说：能把日本岛沉了吗?　

上帝说：这个难度太高，换个吧。

他又说：那我要中国队世界杯出线。

上帝擦了擦头上的汗说：你前一个愿望是什么？把地球仪拿来给我看看？

我觉得中国足球能有今天，上帝有不可推卸的责任。

05.

高太尉要是知道有今天，也会跑上汴梁城街头骂街。

尼古拉斯凯闻·狗剩深信，要是当年把小胖、大头这些人凑在一起练一练，也不至于被干个七比零蛋。

习以为常。

不过，体育精神不死。

残奥会上，中国盲人足球队0:0战平卫冕冠军巴西，1:0击败摩洛哥，获得奥运会第五。

都说是，苍天有眼……