(原文發表於2025年5月7日)

《炸鸡店里的巴基斯坦女孩》

纽卡斯尔唐人街门前，有一家开到深夜的炸鸡店，Chicken Cottage。我在忙碌到焦头烂额的日子里常去那里吃快餐，赶论文、开组会，深夜回宿舍前，总要拐进去带份 汉堡、鸡翅、薯条，热腾腾的垃圾食物总能给饥饿的夜晚带来一点温存。

那家店的老板是巴基斯坦人，个子不高，总戴着一顶褪色的棒球帽，卷曲的头发从帽中冒出。习惯在炉灶边挥着长夹子，身上永远有种炸鸡油的气息。

五月的某个晚上，晚风也宜人。又是开完组会的时候，饥饿让我推门进去，发现柜台后的人变了。

一个看起来很年轻的印度模样女孩，黑色长发扎得整整齐齐，眉眼柔和，笑起来的时候牙齿整齐发亮。

我愣了一下，她先开口：“你是中国人吗？”

我点点头：“是呀。”

她眼睛一弯，笑着说：“我们两个国家很熟呢。”

我也笑了，大概知道她指的是哪一种“熟”。是联合国大会的点头之交，是那种政治上的互相牵制和利益的靠近。但那一刻，面对真实的微笑，谁在乎这些政治呢。

我接过她递来的汉堡和炸鸡，顺口说了句：“Shukriya。”

（印地语：धन्यवाद/  ）

（谢谢 ）

她眼睛瞪大了：“你会说 Hindi 啊？”

我咧嘴一笑：“只会几句。”

随后，我一本正经地对她说：“Meya naam Steven hei, Kaise jee rahe hain？”

(印地语：मेरा नाम स्टीवन है। आप कैसे जी रही हैं?)

(我叫Steven，您最近过得怎么样？)

她一下笑出声来，像听到什么不可思议的语言。

她转头叫来了在后厨炸鸡的哥哥，还有几个我从没注意过的亲戚模样的男人。他们都笑着围过来，赞赏地说我讲得不错。我不好意思地笑了笑，指了指坐在后排正在啃鸡翅的 印度同学Anku，说：“跟我的印度朋友学的。”

他们纷纷点头，也和印度同学Ankush挥手打了招呼~彼此笑着，语气热情，语言的碎片，真是不可思议，文化总能一下缩短人们的距离。

她也还在上学，有时帮哥哥看店，后来每次再去，我总是对她笑笑。她也记得我。有一次，我笑着说：“我新学了一句脏话，要不要听？”

她眼里亮晶晶的：“好呀。”

我低声说了句：“Bhenchod。（sisterf***er，相当于英语的“motherf***er，但是对于印地语来说更像是 woc 的随口骂）”

她一愣，然后笑疯了，边笑边说：“你太坏了！这话可不能乱说啊！”

她笑得开心，我却有点局促了。

之后的几次，她总是偷偷多塞我一点吃的。明明只点了 Single Meal Deal，却多给我一个鸡翅或多一个汉堡。我心里有点过意不去，后来干脆有一两个月没再去。

直到离开英国前，我又去了最后一次。

她看见我，第一句话是：“你去哪儿了？这么多个月都没见你。”

我只能笑笑：“最近功课太忙了。”

她看着我，半真半假地盯着我，最后低头皱皱鼻子：“你骗人。”

我没有解释。

门窗外的风吹进来，吹得她额前头巾轻轻摇晃。店里还是那股炸鸡的味道，咸香、热气、油腻，却又那么熟悉。

我们聊了几句就各自忙去了，我提着食物走出门口，站在唐人街的路灯下，看着那家小店的灯光映着招牌微微晃动。

梦回最近巴基斯坦和印度爆发的空战，

我在想，其实大家都是一样的人类——会笑，会饿，会疼，会忍不住和陌生人靠近，再慢慢别过脸去。

我又想起那个下午，在炸鸡店里，印度朋友Anku坐我身边，我们一起分享热腾腾的食物。那一刻，没有国界，没有立场，只有嘴角的油渍和笑意。

那些真实的瞬间，比地图上任何线条都更难划开。