从丹东过去，就是朝鲜了。

中国人对朝鲜的印象，大致都停留于上世纪五六十年代。鲜血凝成的友谊符号篆刻在太多人的记忆中。除此以外，这个国家便笼罩在一片迷雾里，看不清的同时，随着时间的流逝，这片土地似乎也失踪在并不长远的时光之河里……

除了一些道听途说的新闻，这个国家以一种离奇的方式封闭着自己。它是沉默而静谧的。

实在好奇的人，又恰逢有机会渡过鸭绿江，自然要用镜头去捕捉它的神秘。严密的监管下，要拍摄到一个21世纪真实的朝鲜，挺不容易。

我相信，几乎所有想认真打量这个半岛国家的中国人，都与我一样，对认识这个国家的真实抱着这般期待：我不要你让我看，我要我想看。

如果你属于这想看之人，请把本文读下去，虽然它大概率不会给你带来什么惊喜，但它能让你了解到你想了解的。一种关于朝鲜的缄默真实将不带任何滤镜呈递给你。

相对来说，朝鲜对中国人是最友好的。如果一个美国人到朝鲜去，他只有坐飞机一条途径；而中国人，可以采用已知的任何一种交通方式过境。

通常，到朝鲜旅游，我们选择坐火车，出发点就是中国边境城市：丹东。朝鲜没有自由行，所以，必须跟团游。

火车离开丹东，慢慢驶过中朝友谊桥，过关时会有安检。此时你需要出示签证，还要填写报关表。朝鲜方面会根据团队人数分配一个或数个贴身导游。

此刻其实已经出了国境，来到了朝鲜领土上。火车上随时有穿制服的人巡逻，不被允许的拍照行为是被严厉禁止的。

火车开得很慢，窗外陌生的异国土地有一种隔了年代的熟悉感。稻田与阡陌上骑自行车的人，有点国内八十年代的乡村情节。

向导有时候会同我们交谈，以活跃气氛。她告诉大家，在朝鲜要去远一点的地方，只能搭乘火车或公共汽车。全世界就数中国的选择最多，高铁、动车、绿皮火车，航空，自驾，轨道交通随心所欲。

列车行驶慢如蜗牛，但终于爬到平壤。下车出站时，我发现了很荒诞的一幕：优雅的男人，美丽的女人，在硕大的火车站大厅里穿梭往来，把这里变得热闹非凡，却毫不拥挤。

可是，这其实没有理由。因为这里今天唯一一班到站的火车就是我们乘坐的这班。

平壤是一个很干净的城市，也是个很安静的城市。从出站以后，我们的两个导游就一前一后锁住了旅行团，步步紧跟。想独自在美丽的平壤街头走一走的愿望根本就没有实现的可能。

只能服从安排，在导游的引导下尽量去发现最真实的景色。

我们被塞进一辆中巴车，在车辆稀少的平壤大街上，司机把车开得飞快，即使想拍照也对不准焦距。在可以让你拍照的地方，司机会善解人意地放慢车速。

在朝鲜想拍出组好照片，全凭运气，机会稍纵即逝。

在去下榻酒店的路上，这栋像蜂巢一样的公寓楼好像是他们引以为傲的建筑，让我们甚至有时间连续拍下好多张照片。它给我的感觉就像是到了以前的东欧地区。

在朝鲜旅游，指定中国人入住的饭店是高丽饭店，而其他国家的人只能住羊角岛上的羊角酒店。

只有中国人可以不受限制在酒店周围的街区散步，而其他外国人可以活动的区域，只在他们入住的酒店大楼到停车场之间不足20米的范围内。

到了酒店，我们所有人的护照都被没收了。导游给的解释相当让人无语：没有了护照你们就不敢擅自乱走，因为如果出了车祸什么的，医院就无法确认你们的身份。

酒店的电梯里找不到5楼的按钮，传说那一层是专门用来监视入住客人的。晚上在酒店地下餐厅里吃过一顿朝鲜风味的昂贵晚餐，各自休息。第二天起床，导游就带领大家去世界上最有成就的大城市平壤对外国人开放的地区参观。

平壤市中心位置一定是全朝鲜最骄傲的地方，如果努力忽略掉某些事物，这里有中国三线城市的即视感。

导游一直带着大家在这附近转悠，就在我以为自己会永远迷失在平壤街头的时候，我们被送到了金日成广场。

广场很大，但人们的活动基本就在雕像之前，一直会有人向雕像鲜花，一刻不停地献。我们也被要求买花献花，并被集体安排向雕像鞠躬敬礼。

在这里是可以拍照的，但必须是雕像和自己的全身合照，少一点都会被命令删除重拍。我怕麻烦，干脆就不照相了。

在广场上，人们络绎不绝地往来。每个人胸前都别着像章。这种生活中的必需品没地方可以买，是直接发放的。

广场一角，我看到了义务劳动的小学生。这似曾相识的场景让我好像打开了从前的小学语文课本。

我们能在这里自由拍照，发生在这里的每一幕都真实又不真实，是精心挑拣后电影一样的展示。我不认为它们是朝鲜的真实生活，可导游与所有的朝鲜人都让我们认为它们就是他们的生活。那关乎他们的信仰与尊严。

我真不是想挑衅，但真实并非做作，所以，原谅我，我最期望发现与最愿意尊重的真实，其实是下图这个样子的。

他们不虚伪，他们在真正地生活。当没有面具时，你所遇见的每一个活生生的普通人，才可以给予你一趟千里迢迢的旅程所具的最大意义。

因此，我能够说：静谧的朝鲜，我来过了。