(原文發表於2026年3月24日)

2026年，人物杂志主办的“女性力量”演讲盛典上，80岁的张赞英站在台上，讲了自己的一生。

她说自己14岁离开北京到云南。从文工团到植物所，从园林工到参与茶花育种。进深山找野生茶花，被毒蛇咬伤，踩着血水走出广西十万大山。

她争取过很多次改变命运的机会：为了科研项目放弃过孩子，获得留校机会又因家庭返回昆明，赴日学习先进育种技术，却因为没有中级职称始终没能延续自己的课题。直到退休，职称停在助理研究员。

她说，自己不是没有努力过，而是很多次离理想只差一点点。

她说，我的努力和付出，绝对不比别人少。

她的丈夫，是被称为“中国植物画第一人”的曾孝濂。很长时间里，人们更熟悉她是“曾孝濂的妻子”。但在家庭之外，她始终没有放弃对工作的尊重与执着。

今天，我想讲讲她的故事。

【第一，那个14岁离开北京的姑娘】

张赞英的“野心”，从14岁就开始了。

那年她离开北京，独自去了云南。一个14岁的姑娘，在那个年代，没有家人陪，没有熟人照应，就这样一个人踏上了南下的路。

她在文工团待过，在广播电台干过，最后到了昆明植物所。从最基层的园林工做起，一步步参与到茶花育种的项目中。

在云南的深山里，她找过野生茶花。被毒蛇咬伤过，踩着血水走过广西的十万大山。那不是“诗和远方”，是真的拿命在拼。

她不是没有想过走别的路。但她选了这条路，就一直走了下去。

【第二，那些“差一点”的机会】

张赞英这一生，争取过很多次。但每一次，都差一点。

为了科研项目，她放弃过孩子。那是她怀着二胎的时候，要进山做野外调查。

她说，那是“惨痛的二选一”。选工作，还是选孩子？她选了工作。但代价，她背了一辈子。

后来她争取到工农兵大学生的名额，老师希望她留在北京林学院。那是多好的机会？北京，大学，稳定的工作。但她还是回到了昆明，因为家庭。

再后来，她公派去日本学习先进的育种技术。学成归来，却因为职称限制，没能把课题继续做下去。

直到退休，她的职称停在助理研究员。

她说，我的事业，总是差一点。不是没有努力，是时代和命运作用下的结果。

【第三，“曾孝濂的妻子”】

张赞英的丈夫，是曾孝濂。画了一辈子植物，被称为“中国植物画第一人”。

很长时间里，人们更熟悉她是“曾孝濂的妻子”。家里有个大画家，丈夫的成就高，作为妻子，她自然要“牺牲”一些。

她确实牺牲了。为了支持丈夫的工作，她放弃了留校的机会，从北京回到了昆明。为了家庭，她一次次把工作往后排。丈夫后来评上了高级职称，她的职称，却一直停在助理研究员。

但她不是没有自己的追求。在家庭之外，她始终没有放弃对工作的尊重与执着。在她看来，人生最大的一件事是工作，有了工作，才有立足社会的根本。

她不是“曾孝濂的妻子”。她是张赞英，一个在植物所干了半辈子的科研工作者。

【第四，80岁，她说出那句“不甘”】

几年前，因为一句“没有来生。有来生的话，我一定走自己的路”，张赞英第一次被更多人看见。

80岁，她站在演讲台上，第一次完整地讲出了自己的人生。

她讲14岁离开北京，讲在深山里找茶花，讲被毒蛇咬伤，讲踩着血水走出十万大山。讲她放弃过的孩子，讲她错过的机会，讲她“差一点”的事业。

她讲得很平静。但台下的人，听得想哭。

她说：我的努力和付出，绝对不比别人少。

她说：花没有十全十美的，人生也是这样。敢于真实地说出遗憾与不甘，这本身也是一种野心。

【第五，从张赞英身上，我们能看见什么？】

第一件事：有些“差一点”，不是你的错。

张赞英这一生，很多次离理想只差一点点。不是她不够努力，是时代和命运把她推到了别的方向。

我们普通人也会遇到这样的事：你努力了，你争取了，你拼尽全力了，但结果还是差一点。不是你的错。是你站在那个时间点，做了当时最该做的选择。

第二件事：承认“不甘”，也是一种勇气。

很多人不敢说“不甘”。因为说了，就要承认自己没做到。承认自己没做到，好像就输了。

张赞英80岁了，她站在台上说：我不甘心。她说出这句话的时候，不是在抱怨，是在告诉所有人：我努力过，我付出过，我值得被看见。

第三件事：你的名字，比“谁的妻子”重要。

很长时间里，张赞英被叫作“曾孝濂的妻子”。但她自己有名字，有事业，有追求。她的名字是张赞英。她在植物所干了半辈子，进过深山，被蛇咬过，她的付出不比任何人少。

我们普通人也是。你是谁的女儿，谁的妻子，谁的妈妈，都不重要。重要的是，你自己是谁。

【写在最后】

张赞英在演讲的最后，用了一生打交道最多的山茶花作比喻：“花没有十全十美的，人生也是这样。”

她说，敢于真实地说出遗憾与不甘，这本身也是一种野心。

80岁的她，站在台上，说“没有来生。有来生的话，我一定走自己的路”。她没有来生了，但她已经把自己的路，走得比谁都清楚。

她说这句话的时候，不是后悔，是终于跟自己的前半生和解了。

这世上，有多少人一辈子都不敢承认自己“不甘心”？怕被说“输不起”，怕被说“想太多”，怕被说“不知足”。于是把不甘心咽下去，把遗憾藏起来，假装自己什么都想通了。

张赞英用80年告诉我们：承认自己不甘心，不是软弱，是诚实。承认自己曾经那么努力、那么想赢，不是输不起，是尊重自己。

真实，就是力量。

而承认自己的“不甘”，就是真实的开始。

“没有来生。有来生的话，我一定走自己的路。”——80岁的张赞英，终于说出了这句“不甘”。不是后悔，是终于跟自己和解了。