怡居地產

加入怡居

過去7年，我司每年平均捐出52%純利作慈善用途，款額動輒以百萬元計，可稱實至名歸的社會企業。閣下光顧我司，是變相自己做善事！日後請多多光顧為感！

尖沙咀總行 : 2569 2192

太古城華山分行 : 2569 1339

沙田銀禧分行 : 2636 1380

太古城明宮分行 : 2560 3738

沙田第一城專責組 : 2647 1838

杏花邨專責組 : 2898 0007

尖沙咀總行 : 2569 2192

太古城華山分行 : 2569 1339

沙田第一城專責組 : 2647 1838

沙田銀禧分行 : 2636 1380

太古城明宮分行 : 2560 3738

杏花邨專責組 : 2898 0007

(原文發表於2026年6月1日)

爱登堡其人

《自然》作为一家专注科学研究的顶刊，为什么要专门致敬爱登堡呢？《自然》官网是这么说的：作为科学传播者，他对公众理解自然世界产生了无可比拟的影响。他让数以百万计的人更接近自然，也让人们意识到，人类并不是站在自然之外，而是依赖着自然世界中无数复杂的联系。

注意这个词，“无可比拟”。为什么这么说呢？我们看几个具体的数据。

1979年，爱登堡推出了《地球上的生命》。当时播出后，全球大约有5亿观众看过。什么概念？当时全球人口是40多亿，每十个人里，就有一个人看过这部纪录片。要知道，那个时候，全球电视的普及程度远没有今天这么高，很多地方甚至一个村子只有一台电视，但就是在这样的背景下，这部纪录片拥有5亿观众。

再比如，后来的《蓝色星球》《地球脉动》《冰冻星球》等一系列纪录片，几乎把BBC的自然纪录片变成了一种全球通用的影像语言。也就是，用宏大的地球尺度、电影级的拍摄技术、相对克制的旁白，向大众普及自然知识。而像我们后来熟知的国内的《动物世界》《美丽中国》等纪录片，或多或少都受到了这套纪录片语言的影响。

爱登堡拍摄的纪录片，被业内称为“蓝筹大作”。“蓝筹”这个词原本来自金融市场，指最稳定、最有价值、最值得投入的股票，而放到纪录片领域，指的是投入大、制作精良、最能代表行业水准的片子。

爱登堡本人也凭借这些作品拿到了很多重量级荣誉。比如英国电影学院奖、联合国教科文组织颁发的科普奖项，2025年，99岁高龄的爱登堡还获得了日间艾美奖，他也因此成为艾美奖历史上年龄最大的获奖者。

注意，我们今天讲爱登堡的故事，并不完全是因为纪录片，毕竟这是专业从业者的事。我们要说的重点，是爱登堡的一个最核心的创作理念。你会发现，这个理念不只适用于纪录片，它也能回应一个更普遍的问题。这就是，怎么放大某个东西的影响力。

大卫·爱登堡来源：BBC

很多偏见不是只靠抽象说理消除的

《自然》把爱登堡的核心方法总结成了一句话，叫做，showing rather than telling。直译过来就是“展示，而不是讲述”。也可以理解成，给别人“看事实”，而不是对别人“讲道理”。

为什么不能“讲道理”？我们得先知道，爱登堡的纪录片所诞生的背景。

在爱登堡之前，主流自然节目的形式很像讲座。像在BBC内部，就把这类节目叫 “Talks”。也就是专家坐在演播室里，对着镜头讲知识，而真实的自然场景只是偶尔穿插其中，辅助专家讲解。

在这个模式里，真正的主角是专家、演播室和知识点，普通人更像是被教育的对象，而不是参与者。

但爱登堡觉得这条路走不通。就在1954年，他获得了参与制作《动物园探奇》的机会。这个节目的特色是，跟随伦敦动物园团队，去拍摄野生动物真正生活的地方。但没成想，原定的主持人在拍摄第一集时突然病倒，爱登堡这才有机会临时顶替上镜。

在这个偶然的场景里，他尝试了一种新的方法，不是作为专家向观众科普，而是作为观众的“眼睛”，把画面本身作为重点，为观众呈现真实的自然场景。

在后来的多次尝试里，爱登堡的风格逐渐成熟。在他的纪录片里，主要有这么三种常见的“展示”方式。

第一种，在场感。也就是，不加干预地呈现真实现场。

比如，1978年，爱登堡和摄制组来到卢旺达维龙加山脉的雨林，去拍摄一群山地大猩猩。在那次拍摄中，一只大猩猩幼崽慢慢靠近，试图脱掉爱登堡的鞋子，而另一只幼崽，直接躺在他身上。还有一只成年雌性大猩猩走过来，把手放在了爱登堡的头顶。

后来，这段画面被放进了《地球上的生命》这部纪录片里，而且几乎没有搭配任何字幕和讲解。但就是这个镜头，改变了很多人对大猩猩这个物种的印象。

要知道，在这之前，大猩猩在各类电影里一度被塑造成危险的野兽。从1933年的《金刚》，到后来的各类探险故事，这种形象被反复强化。但事实上，大猩猩其实是草食性动物，科学界称它们为“温柔的巨人”，在不受威胁的情况下，它们甚至会主动避免暴力冲突。

你看，爱登堡不是在给观众讲解有关大猩猩的知识，而是用真实的画面给观众一个理解入口。社会心理学领域有个理论，叫“接触假说”。简单说，很多偏见不是只靠抽象说理消除的，而是在具体接触中被改写的。

要善于把一个抽象问题变成具体画面

第二种，叫“细节显影”。也就是，把一个抽象问题变成具体画面。

比如，2017年，《蓝色星球2》播出后，产生了巨大的反响。而这部纪录片的几个画面，还把海洋环保议题进一步推到了公众的视野。第一个画面是，一只雌性信天翁，把塑料碎片喂进雏鸟的嘴里；第二个画面是，一只海龟被废弃渔网死死缠绕；第三个画面是，一只领航鲸叼着死去的幼崽，在海洋里漂流了好几天。

注意，为了完成这部片子，爱登堡团队累计做了大约6000小时的水下拍摄。尤其一些深海场景，甚至需要潜水器协同完成。

纪录片播出的第二年，关于一次性塑料、塑料税、超市包装的讨论在英国迅速升温。后来，媒体和研究者把这种现象称为“蓝色星球效应”。说的就是一部自然纪录片，通过强烈的视觉叙事，明显提升了公众对海洋塑料污染的关注度。

先激发好奇，再给出答案

第三种，叫“悬念缺口”。也就是，先激发好奇，再给出答案。注意，这个顺序很重要。

比如，《地球上的生命》里有一个经典镜头，拍的是达尔文蛙，这是一种生活在智利和阿根廷森林里的小型蛙类。镜头里，一只成年雄蛙张开嘴，从嘴里吐出一只已经发育完整的小蛙。观众看到这个画面的第一反应就是好奇。

然后，片子里才会给出解释，达尔文蛙的雄蛙会把受精卵含在声囊里孵育，等幼蛙发育完成，再从嘴里吐出来。

这也是爱登堡最常用的呈现方式，先抛出一个问题，让观众产生疑问，然后再揭开谜底。顺序一变，效果就变了。先讲答案，观众更像是在听课，而先制造缺口，就是激发观众主动追问答案。

你看，这三件事，爱登堡用的手法不一样，但有一个共同点，他从来不急着告诉你该怎么想，而是让你先进入现场，先产生感受，先冒出问题。结论是你自己想出来的，而不是他推给你的。

真正的影响力，是改变一个人形成结论的过程

心理学上有个概念，叫“叙事传输”。简单说，当你被一个场景真正“吸进去”的时候，会同时发生这么几件事。

首先，你的注意力被当下的事件抓住，外部干扰变弱。其次，你的情感被卷入，对事件里的角色产生真实共情，你会把自己代入角色，对角色的情绪感同身受。你甚至会站在某个角色的视角，去预测接下来会发生什么。最后，你会短暂忘记自己只是观众，感觉自己就在那个场景里。

而且这个时候，人的批判性思维会降低，观念更容易被故事影响，而且效果持久。

换句话说，当你在讲述某个道理时，往往触发的是大脑的论证评估系统，这个时候人们会思考“这个说法对不对？有没有反例？他是不是在说服我？”但“展示”触发的是叙事传输，是先把人带进一个具体处境，让人先感受，再去思考和判断。

后来，还有记者专门问爱登堡，作为一个拍摄了这么多年自然纪录片的人，你既然这么重视环保，而且你也有很强的影响力，那么你为什么不在片子里多讲讲环保呢？

爱登堡的回答是，假如直接讲环保，那么观众就跑了。他说：“没人会保护自己不在乎的东西；而人也很难在乎，自己从未真正体验过的事物。”

你发现没有，爱登堡说的是环保，但这个道理不只适用于环保，它其实说的是所有影响力的底层机制。

影响力不是把一个结论从你脑子里搬到别人脑子里。真正的影响力，是改变一个人形成结论的过程。你不是替他判断，而是让他看见一个足够具体的事实，不是要求他接受，而是让他自己完成一次理解。

最后，假如你想更直观地感受这个机制，也推荐你看看大卫·爱登堡的纪录片。