认识朝鲜姑娘，是从二宫开始的。

我从小住在二宫旁边的蝶桥公寓，晚饭后习惯到二宫里散步。天津市第二工人文化宫，其实是一座园林式公园。进大门直对着大剧院，苏式建筑，红砖黛瓦，敦实而沉静。

小学时学校组织看电影、杂技、曲艺，都在那里面。

有一回晚饭后遛弯，我看见大门左手边一处收拾得十分规整的平房。门口站着几位身着朝鲜族特色衣裙的姑娘，格外显眼，两扇对开玻璃门，外面没有牌匾。环境安静整洁，颇有格调，我还以为是什么单位在这里办公，看不出这是做什么的地方。

我走上前问道：“你们是朝鲜族人吗？”

姑娘们汉语说得很流利，笑盈盈答复：“不是，我们是朝鲜人，是从朝鲜过来的，这里没有中国人。”又说，这里是餐厅。

我顺着她们示意的方向望去，才在墙角看见立着一块牌子，上面“平壤餐厅”四个字，字号不大，很不显眼。我问是否对外营业，她们点头说“欢迎”。

隔了四五天，我特意去坐坐。店里十六七个服务员，清一色朝鲜姑娘——朴恩香、鲁智慧、金香顺，相处久了，名字我都能一一叫上来。

她们大多是平壤大学毕业的，二十岁左右来这边工作，正常四年一轮换，二十四岁便要回国。六年间，一批又一批朝鲜姑娘来了又走，唯独朴恩香待得最久、相处最亲，也最懂得待人真诚。

她因为表现优秀被老板特意留任，整整干了六年，二十岁过来，二十六岁才回国。我到现在还记得，她的生日是1990年7月16号。

姑娘们气质文静大方，举止规矩得体，素养极高，个个能歌善舞，吹拉弹唱样样拿手。中文老歌新歌张口就来，各类乐器也人人都会。

我还碰到过几次非营业时间，有位姑娘抱着古筝，在门外轻轻弹奏。

餐厅布局很有特点：中间是开阔大厅，三面环绕着一间间包间，余下一面墙摆放架子鼓、吉他、手风琴、电子琴，乐器这面墙的后方就是后厨。大厅摆放的是长桌；四周的单间里，有榻榻米卡座，也有中式圆桌，一进包间，异域的氛围感扑面而来。

大厅常会有歌舞表演，姑娘们包间服务和登台演出轮换着来，衔接得十分利落。朴恩香不算惊艳夺目，但待人谦和，说话柔声细语，做事周到得体，相处起来让人觉得很舒服。

那时，本地普通饭店很少有包厢能唱歌，唯独这里每间包厢都配有电视和音响。姑娘们全程贴心陪同，帮忙烤肉，用剪刀分肉、翻动食材，细心倒酒，用餐时还会陪着一起唱歌。所有服务全都包含在餐费里，没有任何额外收费。

几乎每次我过来，其他姑娘也会抽空过来打个招呼，或是唱上一首歌，偶尔也过来碰杯喝上一杯。

有意思的是她们保留的传统习俗。朝鲜本土女性一般不上酒桌，在这里和我们碰杯饮酒时，她们都会转过身去再喝下，不会当着男士的面喝酒。那份含蓄、端庄和有礼，让人觉得新鲜，更让人打心底生出尊重。

朋友小聚，我们常会选到这里。不光是热闹的多人聚餐，我和一位要好的老朋友，两个人也经常特意过去。简简单单花几十块钱吃一顿，花不了多少钱，主要就是心里喜欢这份清静、真诚的氛围，就想过来坐一坐、聊聊天。

有一回一桌朋友聚餐，大家唱得尽兴、玩得热闹，朋友过意不去，执意要给每位姑娘塞两百块小费。可她们态度坚决，说什么都不肯收，一分钱的额外报酬都不要。

这份干净纯粹、不掺半点功利的真诚，让在场朋友都感慨万分。也正因这份难得的人情味，那几年，身边朋友聚餐，总愿意优先选这家平壤餐厅。

后来餐厅老板几经更替，合同到期准备回国。临走之前，朴恩香特意受老板嘱托，转送我一幅油画——朝鲜画家手绘的山水树林，笔触朴拙，色调幽沉雅致，这幅画至今一直挂在我家中珍藏。

（配图：朴恩香临别赠予我的朝鲜手绘油画）

配图：（我与朝鲜姑娘朴恩香合影）

她还很认真地叮嘱我：“你的手机号千万不要换，我已经牢牢记在脑子里了，我以后还会再回来的。”

她另外送给我三本朝鲜文书籍。其中一本专门介绍朝鲜花卉，里面配有大量花种介绍与彩色插图，虽然看不懂文字，翻看图画也觉得很新鲜。剩下几本书的具体内容如今记不太清，但这每一份心意，我始终记在心里。

相处这么多年，她们真心待我，我却始终没有好好回馈过她们，心里总觉得过意不去。于是我主动做东，请老板和朴恩香吃饭。我开车接上二人，刚拐进六纬路，右手边从前是飞鸽自行车厂，如今已经变成住宅楼，临街底商有一家正阳春鸭子楼。

老板不会汉语，一边指着饭店，一边让朴恩香翻译给我：“就在这儿吃吧。”我原本打算找一家稍微好一点的饭馆，老板一再坚持，我便停车，上到二楼，选了大厅收银台对面一张长桌坐下。

我开车不能饮酒，她们本身也不喝酒。我让她们点自己喜欢的菜，两个人再三推让，最后只简单点了三个菜，说什么都不肯多点。席间话语不算多，但她们身上那种克制、善良、体恤他人的品性，远比满桌山珍海味，更让我久久难忘。

岁月流转，当年平壤餐厅里悠扬的歌声、温暖的陪伴、纯粹的善意，早已沉淀在记忆深处。

这份跨越国界的真挚情谊，没有浮华，不带功利，温暖了岁岁年年，也成为我此生一段格外温柔珍贵的往事。