(原文發表於2013年6月11日)

四月下旬去北京開會時，偶然地發現自己錯過了在中國國家大劇院從4月12日和4月14日上演的，我最喜歡的歌劇作曲家威爾第(Verdi)為莎士比亞作品作曲的歌劇《奧賽羅》。在Verdi的諸多歌劇中《奧賽羅》被公認為高強難度的劇目，特別是演繹主角男高音的難度更大，我曾有幸在多年前欣賞由世界著名歌劇演唱藝術家多明戈的演出。這次在北京大劇院製作的《奧賽羅》中有兩場是由魏松主演的。事後，北京大劇院歌劇總監、世界著名的指揮家呂嘉先生在我面前曾多次，對魏松演繹的劇中主人公奧賽羅讚不絕口。記得在2010年時，魏松曾在上海演出上海版的奧賽羅，據說那一次的演出非常成功，魏松在劇終時長達10次的謝幕都沒能平息在場觀眾的熱烈掌聲。那次演出令魏松赢得了“中國最好的奧賽羅”之稱。其實令我最遺憾的是沒有去現場捧魏松的場，因為魏松是我的好朋友。在我眼中，魏松不但是一位有才華的歌唱藝術家，更是一位性格豪爽且重情義的東北大漢。在中國歌劇界，他享有盛譽，並和另一位北京的歌唱家戴玉祥，被列為“南魏、北戴”的中國男高音領軍人物。兩年前他倆又和香港歌唱家莫華倫聯手成功打造《中國三大男高音》的舞臺品牌。《中國三大男高音》在北京首次演出時，我曾和多位朋友前往出席演唱會。儘管人民大會堂的音響設備並非完全符合此類演唱會的要求，但那天他們的優美歌喉還是瘋迷了臺下的幾千名歌迷。

4月下旬我赴北京參加會議和處理同濟慈善會工作時，聽到世界頂級歌劇大師多明戈將於5月22日和5月24日在北京國家大劇院演出Verdi名劇《納布科（Nabucco）》之時，我毫不猶豫地馬上去買票。不過儘管我提早了一個多月的時間去購票，但是5月22日的全院票子早已全部售罄，而5月24日也僅只剩二樓（這裡的二樓其實已是三層樓）的座位。《納布科（Nabucco）》是朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）創作的第三部作品，也是他被奠定為意大利歌劇巨匠地位的成名之作。

《納布科》的故事是講述了野心勃勃的巴比倫國王納布科，將戰敗的希伯來人擄到巴比倫，但他最終被那些在絕境中依然堅守信仰和渴望自由的信徒感化，而希伯來人重獲自由和獨立的故事。在威爾第的這齣歌劇中，除了動聽的男、女的中、高、低音的詠嘆調外，全劇最突出的是劇中有很多首優美的合唱。其中第三幕中希伯來奴隸（Hebrew Slaves）合唱的，“飛翔吧！我的思想，展開金色的翅膀（Va Pensiero, Sull' Ali Dorate）”更是能令人格外動容和震撼心靈。據歷史記載，當年朱塞佩·威爾第逝世後的出殯當日，米蘭全城20萬居民在靈車經過之處，悲傷地合唱了此一名曲，以示對這位偉大作曲家的最後敬意。相信這樣的事是在人類歷史上絕無僅有的，也足以說明人們對這位偉大的作曲家的敬仰和愛慕之情。我雖以前從未親臨劇院觀看《納布科》之劇，但在家中卻曾多次觀看此劇的DVD，並對劇中的，被稱為意大利第二國歌的合唱【飛翔吧！我的思想，展開金色的翅膀（Va Pensiero, Sull' Ali Dorate）】十分喜愛和非常熟悉。

那次我為買5月22日的票而撲空之事感到非常的沮喪。我更為自己由5月20日至25日身在北京開會和工作期間，而沒有機會親臨國家大劇院欣賞多明戈在北京首場的演出心有不甘。其實多明戈的名字是中國、甚至全世界熱愛歌劇之人所熟悉的。他和已故歌王巴伐洛蒂Luciano Pavarotti 、卡雷拉斯José Carreras並列為世界三大男高音。但是他除了2001年6月聯同其他兩位世界男高音藝術家在北京紫禁城舉行的演唱會外，他在中國登臺演出歌劇卻還是第一次。 也因此儘管我在一般情況下，不願開口麻煩別人為我找戲票、特別是免費票，但是這次我硬起頭皮向呂嘉開了口。上天果然不負有心人，呂嘉很快給了我回應，向我保證，儘管他本人在那段時間將帶澳門交響樂團赴韓國演出，但是他一定滿足我的心願，並讓我成為5月22日國家大劇院的座上客。於是為保證我能去劇場，我在制訂那幾天在北京的行程時，特地將5月22日晚上的時間留空而不作任何安排。不過由於那天的戲票真的是十分緊張，所以我幾乎在最後時間才拿到戲票。我的內心對呂嘉特別地感激，因為這一票真的是得來太難得了。

上個月我曾聽說多明戈Plácido Domingo在倫敦演出《納布科》，當時心中引起的疑惑是他在劇中是演男高音以實瑪利Ismaele這個角色，還是演男中音納布科Nabucco這個角色。事關多明戈在年輕時曾扮演過《納布科》劇中的男高音角色。但是我亦聽聞他從2010年起，便開始嘗試轉唱男中音。更知道他在年輕時是以男中音進入歌劇界的，所以對他現在轉唱男中音並不覺得太奇怪。當我查到他在倫敦演的是男中音角色時，雖然並不感到詫異，但心中還著實為他感到有些難過。我想他一定是因為現在已年過古稀，聲音變低變厚，所以無法再以漂亮的男高音在臺上吸引觀眾，因此作出此一無奈的選擇。想到此處，我深嘆歲月不饒人，我為我等和他同齡之人，常常在工作中處在心有餘而力不足的境況而感到悲哀。

在劇場中我才發現我為多明戈難過實在是多餘的。72歲高齡的多明戈非但沒有令我失望，而且令我為他在舞臺上的神采而傾倒。他自出場那刻起，就沉著而霸氣地鎮住了整個劇院，他那駕輕就熟的演唱和爐火純青的表演更吸引了全場觀眾。從他出場到全劇結束，他洪亮的嗓音和一絲不苟的表演始終牽動着我的神經。今天的多明戈雖然不再是當年熠熠生輝高昂嘹亮的男高音，但是如今的他和其他男中音比較，他的音色還是更富明亮色彩的。他將「納布科」這個，威爾第歌劇中最重要的男中音角色之一的古巴比倫王從殘暴乖戾、不可一世的狂妄到幡然悔悟和愛女心切的溫柔盡展於舞臺之上。他將威爾第筆下的英雄人物演活了，而在他演唱完著名的詠歎調《猶大我的神！》時，全場觀眾爆發了狂熱的、經久不息的掌聲和喝彩聲。令我特別欽佩的是，這位古稀老人在舞臺上的表現沒有因年齡而有絲毫的“打折”。他令中國大劇院沸騰了。這樣沸騰的場面，在我的記憶中，除了2008年里奧努奇演出的【弄臣】外，是絕無僅有的。在我看來，多明戈在歌劇藝術上創造了奇蹟，而我相信他的藝術生涯也將成為我們這個時代的傳奇。

在此值得一提的是，和多明戈同臺演出的中國歌唱家們的表演，並沒有被多明戈的星光壓倒。他們都演得非常出色。特別是男低音歌唱家李曉良飾演劇中的大祭司撒迦利亞Zaccaria，在一開場就以一曲詠歎調《如同黎明前的黑暗》將觀眾的注意力吸引住了。也為整個劇情的發展打好了基礎。而女高音歌唱家孫秀葦，也因為成功地演繹了阿碧凱利Abigalle，這一充滿戲劇性的女高音角色而贏得了觀眾的不少掌聲和喝彩聲。另外令我特別驚喜的是國家大劇院合唱團和國家大劇院管弦樂團的高質量表演。這次在演出中，現場觀眾安靜、專注、守秩序地觀看演出也令我深受感動。

據我所知《納布科》是中國國家大劇院，自成功推出威爾第名作《茶花女》、《弄臣》、《假面舞會》和《奧賽羅》後，製作的向國際最高水平看齊第五部威爾第作品。我認為在威爾第誕辰200周年之際，攜手世界著名歌劇導演吉伯特·德弗洛和歌劇大師多明戈，把威爾第代表作介紹給中國觀眾極具意義，也無疑是再一次擴大了觀眾的欣賞視野。作為一個歌劇迷，特別是威爾第迷，我為此感到特別的高興。

當我拿到5月22日首場《納布科》演出的中國大劇院的戲票時，我內心的喜悅難以形容，我邀請我的一位小朋友陪我一起赴劇院觀賞。小朋友並沒有拒絕，但她也好像沒有可以親臨劇場欣賞歌劇之王多明戈的表演而興奮。但是由於我心中非常高興，所以在下意識中我覺得，她的內心一定是和我一樣的喜悅，因此根本沒有太在意她平淡的反應。一直到劇終離場後，小朋友才向我坦白說，為避免在演出中睡着，所以在去劇場前特地喝了两杯香濃的咖啡。而且她根本不知道多明戈是何方神聖，更沒有想到原來歌劇是如此震撼、動聽和富於感染力。她說多明戈的精彩演出令她非常興奮，她相信那一晚她一定是無法入睡的了。聽她如此說後，我內心甚感安慰，並且再次感到好的東西，總是會被眾人認同的。

當我由北京回到香港後，我收到陪同我一起觀看《納布科》的小朋友以“藝術”為主旨的來郵，她說：

【說實話，我真沒有看過京劇或歌劇。連音樂會、話劇等都幾乎不去聽、不去看的。我以前特別不明白為什麼人們會願意花這麼多錢去看表演。我唯一一次在澳門看的表演是薛偉在文化中心拉小提琴，那是10多年前的事了。當時，是被人硬拉去的... 後來也就是看了一場Phantom of the Opera的broadway show。坐得太遠，聽不懂睡著了，醒來後旁邊的人跟我解釋故事後發現故事很感人哭了，剩下的印象就是要坐前一點看這種東西真的好貴。

昨天下午跟一個北京工作的女孩聊天，晚上跟一個西班牙女孩吃飯，說起Domingo和Nabucco。發現她們都聽過，都懂。就我其實事前什麼都不懂，特別沒有文化。真的要謝謝您帶我去看這些精彩的演出。不然我想我可能很長時間都不會發現這另一個那麼有趣的世界。慢慢，我也開始去留意這些資訊了】

讀了來信後，我的小朋友的那句“就我其實事前什麼都不懂，特別沒有文化。”，我不禁失笑。其實在我看來不喜歡音樂或歌劇並不表示就代表沒有文化。但是我覺得在人生中，我們懂多或學多一些東西總會令自己的人生變得充實和有意義。特別是培養自己對藝術、讀書的愛好興趣，能令我們的人生路走得更寬闊。因為常言道“物以類聚，人以群分”，人和人之間融洽相處的首要條件是志同道合、趣味相投。像我這樣，因為從小沒有受到書畫、詩詞和古文的薰陶，所以到目前為至，每當讀到好的詩詞或名家的書畫都為不識欣賞而感到遺憾。並在和出口成章的詩詞家相處時，亦常常會為自己無言以對而感到相形見絀。

我給小朋友寫的回信是：

【藝術是文化的結晶，沒有好壞之分，有的只是對藝術欣賞和接受程度不同的人。對藝術的欣賞興趣因人而異，不懂欣賞的人不代表就是無文化，可能只不過是興趣被埋沒，而沒有被發掘。不過不可不承認的是欣賞並理解藝術可以令人的文化素養提升。

很高興你沒有在看歌劇時睡著，否則我會很失望。】