(原文發表於2013年4月19日)

我除了愛閱讀和聽音樂之外，還喜歡看電影。最近在賣DVD和CD的電影、音樂的商店中買到電影《DOCTOR  ZHIVAGO（齊瓦歌醫生）》、《THE BRIDGES OF MADISON COUNTY（麥迪森之橋）》和《MISS  DAISY（為戴茜小姐開車）》的DVD，心中之喜悅難以形容。因為這三部電影都屬我最喜歡的電影之列。其中特別是在1965年拍攝的《DOCTOR  ZHIVAGO（齊瓦歌醫生）》更可說是我的至愛。

《DOCTOR  ZHIVAGO（齊瓦歌醫生）》這部電影在1965年首影時，轟動了全世界。而我對它著迷的程度也可說是空前未有的。記得第一次在香港和弟弟其鋒觀看此電影時，由於電影院二樓座位的票價在當時對我倆來說都屬太貴，所以我倆買了最便宜的樓下前座第一排。這部電影長達200分鐘，所以坐在第一排的觀眾必須全程抬高頭來觀看。電影散場時，我們都覺得自己的頸部肌肉已經僵硬，並好像快抽筋了。但儘管如此，我倆還是在意猶未盡和在依依不捨的心情下離開戲院的。

這部影片是一部地地道道的藝術作品。劇中的故事、人物、佈景、音樂和音響效果，不但令我回味無窮，也令我留下了不可磨滅的深刻印象。而其貫穿全劇的主題曲《somewhere my love》在配上歌詞後，更成為享譽歌壇的經典名曲。我在看完電影後的1968年，閱讀了由蘇聯作家伯里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）的同名英文版長篇小說。這本小說長達700多頁，作者也因此作品而於1958年獲諾貝爾文學獎。編劇雖然把電影劇本中的故事和人物作了大量的精簡，濃縮和修改，但是其情節基本上還是忠於原著的。

這部電影圍繞齊瓦歌醫生的一生，描述了1905年至1921年的革命和戰爭動盪時代。它由1905年的血腥星期日及第一次俄國革命開始，到第一次世界大戰、第二次俄國革命、俄國內戰、沙皇尼古拉二世被推翻及蘇聯成立。齊瓦歌醫生出生於俄國中產階級的家庭。他是一位醫生，也是一位享於盛名的著名浪漫詩人。他有一個青梅竹馬的賢淑、漂亮的妻子，他的生活很平靜亦很安穩，他除了行醫和詩歌創作外，對生活並無太大的企求。他在對當時俄國革命一無所知的情況下，親眼目睹在1905年莫斯科血腥的星期日，政府軍屠殺大量手無寸鐵的工人和年輕的學生時，內心泛起了對革命的同情。在第一次世界大戰時，他志願從軍充當軍醫。戰爭結束後，當他退伍回莫斯科和妻兒團聚時，發現莫斯科起了很大的變化。他們原先居住的大房子已被政府徵用，並且房子裡也有多戶家庭遷入居住。由於當時的莫斯科物資極度缺乏，因此齊瓦歌醫生一家人的生活陷入了困境。再加上由於他本人是知識份子的緣故，因此遭受政府當局的敵視和他人的歧視。為此，他決定攜同妻兒移居故鄉瓦雷金諾 (Varyniko)。

在他們一家人遷往瓦雷金諾 (Varyniko) 的路途中，齊瓦歌醫生偶遇蘇聯紅軍領袖史特林可夫，並和史特林可夫有一次短暫的談話。在那次談話中，史特林可夫坦承地告訴齊瓦歌醫生，他在年輕時也曾經喜歡齊瓦歌所寫的詩。但是因為史特林可夫認為，革命中的俄羅斯人的個人生活已死。所以他認為齊瓦歌的詩裡，描寫的都是已不再適合時代的浪漫愛情故事。而一切追求有關個人家庭、愛情、親情、友情的思維都必須被禁止。當然史特林可夫的上述的那一番說話，是我難以理解和難以接受的。但是在難以理解和接受之餘，更令我感到非常反感。對齊瓦歌醫生的知識分子身份而遭受當局歧視的這一事實，在我的內心產生了對齊瓦歌醫生無限的同情和憐憫。

其實齊瓦歌醫生所處社會的變遷及他個人的遭遇和經歷，是我所處的年代和經歷完全是不相同的。再加上我對俄國的那一段歷史是完全不了解的，因此我對齊瓦歌醫生的內心感受，本來是不應該滋生共鳴的。但是令人奇怪的是，在電影院中的大部分時間中，我不但對齊瓦歌醫生的內心感受非常有體會，也對他這個人有似曾相識的感覺。面對著電影畫面上的一幕一幕場景，我的內心甚至產生自己在某種程度上和齊瓦歌醫生有同病相憐的感覺。

當然我的那種同病相憐的感覺，只是主觀意識上的。因為在我的成長過程和齊瓦歌醫生的經歷在客觀上並無相似之處。我是一個在新中國，和沒有經歷革命和戰爭的動盪年代中長大成人的。我從小受的是團體利益高於個人利益的社會主義教育。但是由於我去看這一部電影時，恰好是我心中滿懷冤屈來港定居的1965年。我在看到齊瓦歌醫生因他是知識分子而受到歧視時，我想到了自己在成長的過程中，屢次因出生在資產階級家庭而遭受歧視的痛苦。在那段時期，我年輕的心靈對一切壓抑自由發揮才能、和違反人性的極左的思維，特別是唯成份論深為痛恨和反感。也因此，我除了對齊瓦歌醫生內心的壓抑、苦悶、無奈，感到理解和覺得可悲外，也對他這個人感到特別的親切。

《齊瓦歌醫生》這部電影是一部藝術性很強的愛情巨片。在傳統道德觀念的影響下，我內心對男女主角，齊瓦歌醫生和劇中的女主人公拉娜 (Larissa)之間的婚外情的看法處於非常矛盾的心情。因為一方面傳統道德觀念提醒我，婚外情是罪惡的。因此我不應該認同這段婚外情。但是另一方面又因電影中的那一幕幕令人難忘的場景、美妙的音樂和浪漫的詩歌令我年輕的心靈，覺得他們之間的愛情，是那麼的美好和無暇。也因此對他們之間愛得如此地苦澀，而產生了極為深刻的同情和憐憫。

這部影片在第一次觀看後，就給我留下了不可磨滅的美好印象。所以在1967年底當《DORCTOR ZHIVACO》在巴黎REX電影院上演時，我的心中一直有再次走進電影院觀看的願望。但是REX在當時是巴黎最高檔的電影院之一，所以電影票的票價高達12法郎。而在當時12法郎對我來說實在是太昂貴，並超出我的支付能力。這一事實，令我陷入痛苦的矛盾中。幸好後來，我通過在電影院任帶位的中國籍同學，用她的身份為我購買了一張優待員工的半價票，令我又一次如願以償地踏入了電影院。不過我雖然為能再次進入電影院而感到特別的高興，但我還是為花了6個法郎去看一場電影而感到非常心痛。為值回票價，我在看電影的當天，於下午一時前趕到戲院門口，等電影院於下午一點鐘一開門就迫不及待地進入電影院中就坐。當時巴黎的電影院幾乎都是連續播影，因此觀眾只要手執電影票，就能在當天播影的期間內隨時出入電影院。那天我端坐在電影院中八個多小時，直到晚上快十點鐘，因肚子餓得實在再也難以忍受，才依依不捨地離開電影院。在那一天，我一口氣連續看了幾乎三遍這部電影，但是我在電影院中的每一分鐘，都感到非常愉快，而且無論在觀感上或心靈上都感受到了上等的享受。

80年代末，我在澳門家中安裝了一部LDV的播放機，並買了一張《齊瓦歌醫生》的LDV。我曾無數次地在家中觀看此LDV片。直到LDV機被淘汰而家中機器損壞後，我無法再次觀看為止。儘管如此，直到今天我的家中還收藏著這張LDV碟片，因為我的心中根本不捨得將它丟掉。在過去的將近20年中，我雖沒能再次觀看這部電影，但我的心中一直沒有忘記電影中的每一個人物和場景。這次在偶然的機會買到這部電影的DVD碟，我內心的喜悅是難以形容的。在過去的一個半月時間裡，我已很多次坐在床上，看著電視機中播放的影片，直至深夜。

另外的兩部電影《THE BRIDGES OF MADISON COUNTY（麥迪森之橋）》和《MISS  DAISY（為戴西小姐開車）》中的任何一部，也是我最喜愛的電影之一。觀看這兩部電影，都能令我無論在觀感上和心靈上都感到極度的享受。這兩部片子和《齊瓦歌醫生》不一樣的是它們並非是驚世的鉅著。它們的故事和場景都很簡單，片中的人物也很少，但是它們的特點是對人物心理和情感的刻畫，都特別的生動和細膩。前者是兩個中年男女的愛情故事。影片的情節很簡單，但是男女主角在電影中的心理和情緒演繹都超級地出色和細膩。影片通過對男女主角處理家庭和情感問題的刻畫，揭示了為維護正統家庭觀念，人們必須在倫理和情感兩者間取得平衡的問題。是一部值得欣賞的、內涵極為深刻的道德倫理片。而後者是描述一個白人女教師和文盲黑人男司機之間的主僕關係。他們從最初相互不認同到最後繞過性格的衝突、文化教育的差異、種族的歧視和宗教的鴻溝而成為了最好的朋友，故事溫馨而感人。

上述的三部電影之所以令我百看不厭的原因是，它們並不是簡單的故事叙述，而是內涵深刻、表現手法細膩、演員演技出眾的傑出文化藝術創作。這三部電影的拍製時間分別是1965年、1995年和1990年。雖然它們都是在多年前拍製的，但是我在每次觀看它時，還是感到我是那麼地被它們深深地吸引著。而且我相信再過十年甚至二十年，它們還會一如既往地吸引我。我認為它們之所以能跨越時空經久不息地吸引我，並非單純的故事情節，而是文化藝術創作中所展示的魅力。而我相信也只有真正偉大的文化藝術創作，才能成為跨越時空的不朽作品。

寫到這一刻，我不禁想起了，在最近幾年港澳掀起的觀看大陸電視劇的熱潮。我在過去的十年中也經常購買電視片劇集回家觀看。其中也有很多既富教育意義又有娛樂性質的佳作。通過劇集的欣賞，不但是在觀感上的藝術欣賞，並能從中學到不少歷史史實和人文知識。但是其中也有為數不少製作粗糙並毫無藝術價值的電視劇。例如最近瘋迷電視觀眾並非常叫座的2011年大型古裝清朝宫廷情感鬥争電視劇《甄嬛傳》。很多親友都曾向我推薦這部劇集，但是在觀看過程中，我內心產生對劇集的反感，令我無法將全集看完。因為，在我看來它是一部令人看後，內心產生非常不安的劣作。因為在劇中的人物，似乎沒有一個是【好人】，劇中每一個人都被刻畫得非常陰險、無恥、卑鄙和不誠實。他們每一個人都為達到個人的目的，而爾虞我詐並不惜犧牲親情、友情和愛情。這樣的劇集除了令人看後產生人生灰暗、人性醜惡和這個世界是那麼的不值得留戀的想法外，沒有其它任何正面和積極的意義。

由於在《甄嬛傳》這部劇集中有很多煽情的劇情，所以收視率奇高，並被稱為是一部具有里程碑意義的經典之作，都不會令我感到奇怪。站在片集製作商人的立場，在商言商，是當然樂見自己製作的劇集收視率高。而旁人也是對他們的【成功】無可厚非的。但是在我內心深處，總覺得商人在賺錢之餘，亦必須認真考慮自己的產品是否符合社會良心的標準，並思考是否負起了我們每個人對社會應負的責任。