(原文發表於2011年8月28日)

我於8月21日完成了“2011年夏天巴黎遊之五” 的初稿。其實我在完成文章初稿時已從歐洲回到澳門20天了。但是由於整理照片和撰寫有關這次歐洲遊的文章，所以令我感到我的身心還是沉浸在這次的歐洲遊的感覺中。我這次歐洲遊雖然時間並不長，但是我和朋友們卻完成了一般人可能要花上多一倍時間才能完成的行程。我這個人就是心急、沒耐心，就算在旅行中也始終是從早晨忙到晚上，一刻時間也都不願意浪費。也有朋友和家人曾經勸我說，我的年齡已不小，不能再像年輕人似的馬不停蹄，而是應該盡量放鬆和享受旅遊的樂趣，不要起早摸黑地搞得這麼緊張。其實我也知道現在我身上已沒有多大的工作壓力，我可以把旅行的行程排鬆一點，每天為自己和朋友們多留一些時間睡覺和休息。但是儘管是這麼說，我還是按照我年輕時的節奏安排一切。我在行程結束後回想起這次的安排，也覺得自己又一次把年齡忘掉了。想來好笑，我這人永遠認為自己還像一個當年30歲時的精力旺盛和充沛的年輕人。其實我也經常告誡自己，隨著年齡增長，人的精力是會衰退的，所以人要有自知之明，必須到什麼年齡就做這個年齡該做的事情。但是儘管如此，我一旦做起事來就會將自己的年齡忘懷，也把自己的告誡拋諸腦後了。相信我這個人與生俱來的急脾氣是這一輩子永遠也改不掉了。

我於旅遊開始前就撰寫“歐洲遊” 。到完成“2011年夏天巴黎遊之五” 的初稿的一個多月時間，我總共寫了12篇文章。這些文章有些在旅途中完成，也有的是回來以後寫的。它們可說是忠實並詳細地記錄了我這次歐洲遊的過程和見聞。其實我在過去幾十年中至少去過幾十次歐洲。我對歐洲很多地方都十分熟悉，這次去的地方也都是我曾去過多次的地方。我對它們都非常熟悉，甚至可說閉著眼睛都能知道哪個城市是什麼樣子的。也因此，以前我也從來未曾想過將它們記錄成文。但是這次我父親的一席話，促使我產生了强烈的將旅遊中的一切見聞，用文字記載下來的願望，以備將來閱讀。事關在我離開香港前曾和父親一起吃飯，父親說他為我將去歐洲旅行而高興。他囑咐我旅途上注意休息，不要過份操勞。他又說，趁現在身體狀況尚好，並還能走動自如，必須抓緊時間多去走走看看，不要等到像他現在這樣，想去也去不成了。他又說，由於他已有很多年未去歐洲，所以在他的記憶中歐洲的一切都變得有些模糊了。在他說這番話時，雖然還是帶著笑容，但是我能聽得出他語音中充滿著無奈和遺憾。父親自從上次聖誕節時因肺炎進醫院後，肺炎雖然痊癒，健康狀況也恢復得十分好。但是可惜的是他的視力越來越差，最近幾乎是除了看到一些光線和黑影外，已經完全失明。我相信對任何一個頭腦仍是十分清醒、反應還是特別靈敏的人來說，這種痛苦是難以忍受的。我知道也能感覺到他心中的痛苦，但是令我感到特别遺憾的是在這件事情上，我實在是無能為力，一點也幫不上他的忙。不過父親個性堅強、樂觀並豁達。所以他一向都是從容地對待生活中的種種挫折和困難。很多時為了不讓我們難過，他還經常帶著微笑倒過來安慰我們。他說年齡大了的人的身體就像用久了的機器，總有一些零件會壞的，眼睛和耳朵變差是在所難免的。那天和他一起吃飯，聽他說對歐洲的記憶變得有些模糊，不但對我觸動很大，並且心中情不自禁地泛起一陣酸楚。父親的話一直盤旋在我的腦中。他說得真是很對的，我應該趁現在身體尚好，行動也還自如，多出去走走看看，以免日後因年邁體弱時，想去也去不成了。也正因為他的這番話，令我下定決心將這次在旅遊中的見聞和趣聞記載下來，以備日後閱讀。

令我意想不到的是，自從我開始撰寫“第一站”後，竟然出現了欲罷不能的情況。本來預算將在巴黎的兩天寫一至兩篇文章，但怎知一寫就是五篇才把整個過程寫完。等到“2011年夏天歐洲遊之第五” 一文完成後，我突然心中泛起一陣強烈的失落感，我問自己還有什麼能寫？正在那時，一位常常會給我來電郵的年輕朋友，給我發來了一個電郵，他在電文中說，他讀我全程旅遊過程感到很開心，但是也為我遊記的結束而感到失落。由於他的文章較長，所以我現在摘錄其中幾段，他說：

【剛剛看完了您的“2011年夏天歐洲遊之第五”，很開心，也很失落﹗所以無特別事也寫一寫信給您，說說我現在的感覺。

首先，很開心是看見您終於對自己好些，可以出外旅行遊玩，且去的行程是多麼的精緻；另外，您也有好友相伴，從您收筆這篇的內容來想像，不但您玩得很開心，而您的朋友也應該是很滿意。

作為一個首次看您文章的普通讀者，會被您的遊記內多采多姿的描述吸引；而作為您的粉絲（當然包括我在內），會增加看到了您的由此至終，言行一致，表裡如一的真實人生經歷片段。而我，看到您今次的旅程真的玩得很開心和滿意，也因您能善待自己而令我覺得開心。

至於失落，就當然是連續追看了一段日子的好東西到今天又沒了﹗真想您繼續遊下去及繼續寫，哈哈﹗】

其實自我旅遊回來後，我一直忙於撰寫文章和整理照片，所以是每天都忙得不得了。我根本不能在一時三刻間返回到我正常的生活軌跡中。我是一邊寫文章一邊不斷地回憶起我們在這次旅行的一點一滴，而在同時，我的腦海中不斷地出現在過去幾十年中在歐洲經歷的一些往事。我對自己在描寫旅遊過程文章結速時感到很失落並不覺得十分奇怪，因為我全心投入寫這次旅遊和旅遊感的文章時期將近兩個月。但想不到的是我的讀者一樣會有失落的感覺，並且希望我繼續不斷地遊下去。其實我的內心又何嘗不想遊下去，因為我每到一處或每寫一篇文章就當然地會回憶起在那些地方發生過的往事。這些往事有些令我感到甜蜜、有趣甚至可笑，但也有的令我感到苦澀、遺憾和不快。但是無論我的感覺是好或是壞的，它們都是我人生中的一部分，所以我主觀上即使不願意再去想它們，但它們還是會出现在我的腦海中。不過最令我意想不到的是當我執筆撰文時，我對一向自認為十分熟悉的歐洲地名、歷史、餐廳和街道往往會出現記憶模糊的情況。這令我內心有些驚慌，也有些害怕，難怪父親說歐洲在他的記憶中有些模糊。如果我現在不趕緊把一切用文字記載下來的話，那麼我到了父親的年齡，豈不是.......

我一直認為自己是一個面對現實的人，但是這次歐遊後，我認識到我主觀上應該說的確是一個樂觀並保持相對年輕心態的人。不過我的內心並非是一個真正面對現實的人，因為我長期以來都是“不服老和不服輸”的人，我仍是將自己當著年輕人，我心中還是覺得別人能做的事我一定能做。我挑戰日益衰退的精力，在退下立法會主席位後，我甚至希望自己為社會做比以前更多的貢獻。我和年輕人在一起時，心中絕對不想讓他們覺得我今非昔比。我…… 在這次旅遊回來後，我和年輕時一樣，沒有休息，也沒有讓身體有恢復適應因時差引起的疲乏的機會，馬上投入了每天長時間的工作，而且在過程中，因為對很多熟悉的事情產生了模糊的印象，所以更促使我廢寢忘食地上網查找資料，強迫自己加強記憶。一個星期後，我覺得自己的身心都特別的疲倦。我的血壓上升、心情煩躁、脾氣急躁，而且每天都有昏昏慾睡的感覺。當我在回來一星期後的星期六去和朋友們打麻將時，朋友們一看到我都問我，發生了什麼事，為什麼我的樣子那麼地疲倦。她們的話和我自身的感覺，令我對自己目前的心態、身體狀況和精力作了一次仔細的反省。也同時對未來應該如何將自己的生活節奏調整到適合自己年齡和身體狀況的思考。其實我內心常常為看到周圍的同齡人生病而害怕，特別是對患老年痴呆症更是覺得可怕和難以接受。我口中雖然說每個人應該接受自然規律，也真心覺得這是完全正常的，但內心深處我知道這一切如果真的發生在我身上的話，我會深感恐慌並接受不了的。

最近我博客上的一篇文章“忌日”發表後，有一位幾十年未見的朋友，在我的網上留言，他說：《讀了你懷念母親的博文，很是感慨，雖然離開最後一次見到你母親面的時間，已過去快半個世紀了，但是她的面容至今還歷歷在目，記憶猶新…… 看來7月是個不祥的月份，我的母親也是7月（91年7月16日）走的，我的妹夫也在上個月（11年7月27日）撇下我妹妹匆匆地走了…… 在緬懷已離去的親人之餘，請多節哀，祝福生者健康、長壽，生活幸福！》 。我對這個留言的回覆是：《謝謝你。自然規律難違，我們在接受之餘，必定要讓自己生活得更有意義。》其實我雖然作了這樣的答覆，但撫心自問，我內心一直無法接受親人的離去，我常常會為未能實現母親一直想在有生之年回上海的願望而感到遺憾，我更會為我的阿香姆媽未能過上一天好日子而傷心、難受。我甚至對雖然還健在的父親雙目失明的事實難以接受…… 

我對上述發生的這一切感到很矛盾。因為一方面覺得由於自己感到年齡不小，必須在腦子還好使時，盡量做多一些事情。但是，另一方面又的確對歲月不饒人深有感悟，常常會出現心有餘而力不足的感覺，因而不但影響情緒，另外也不利健康。但是在深深思考和權衡輕重後，我告訴自己必須從這樣的矛盾心態中抽身出來，不然的話後果不堪設想。當然我還是覺得人的心態不能隨著年齡的增長而變老，而且不管年齡多大都必須保持對生活的熱忱和期望，但是我更覺得為長期生活得愉快，我今後應該更加面對現實，凡事必須量力而為，保持年輕的心態也不一定是要在做任何事時按照30歲時的標準和速度。當我想通這點後，在最近一個星期內，我都爭取飯後的小休。並在我寫這篇文章時，我放慢了速度，也不再熬夜。我希望我的血壓能恢復正常，我能心情舒暢地過每一天，我更希望我的脾氣也不再急躁。做個真正快樂健康的老人。