(原文發表於2011年4月1日)

2月19日我和朋友們結伴去上海，在上海大劇院觀看了由中國京劇院演出的精彩劇目“楊門女將”。我在幾年前曾經在澳門的文化中心也欣賞過這齣戲，我覺得這齣戲不但劇情編得好、而且藝術家們把戲簡直是演活了，但是由於在當時我工作太忙、心思太重、身心都十分疲勞，所以在看戲時，雖然也覺得戲很好看，並且也看得津津有味。但是第二天工作一忙起來就把戲和藝術家們都抛諸腦後了。不過這次的情況很不同。這次我和我的兄嫂還有朋友們結伴專程去上海度週末，目的就是專心一意並輕輕鬆鬆地去看這場戲，也因此心中除了沒有牽掛外，第二天也沒有煩心的事等著我去解決，所以在上海大劇院裡欣賞戲劇時是非常專注和投入的。另外這次在上海京津滬京劇流派對口演唱會上對張建國先生、袁慧琴小姐和董園園小姐等京劇藝術家都有了很深刻印象，再加上不久前在我北京家中舉辦了一次京劇晚會，在晚會上我除了欣賞了藝術家們精彩的演唱外，和他們都有了近距離的接觸，所以再次在上海欣賞“楊門女將”時親眼目睹他們在舞臺上的精湛表演自然地感到格外的親切和興奮。

我在“歌劇和京劇”一文中曾提及我在兒童時期常常會跟隨父母親去戲院中看京劇，雖然在過去幾拾年中我沒有接觸過京劇，但在我的潛意識中卻從來沒有產生過對京劇的排斥，相反地，我一直希望有機會多些了解我們中華民族的國粹。其實京劇中的一些大藝術家如梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生、馬連良、麒麟童、裘盛戎等藝術家們的名字也自童年時起就深深地刻在我的腦海中了。由於兒時看京劇時给我留下了印象深刻，所以在我的心目中京劇一直是演我國歷史典故或古代的愛情故事的劇種。在我的腦海中京劇和現代的生活和現代的社會是沒有太大關係的。1979年中國改革開放後，我回祖國大陸的機會多了，對文革時期在江青全神貫注和直接領導下創制的八部樣板戲也早有所聞，但是由於我內心對江青和四人幫十分厭惡及反感，所以在主觀上下意識地排斥樣板戲，也因此雖然在過去三十年中曾有多次機會在北京觀看樣板戲，但我卻一直拒絕踏入劇院半步。

每年3月2日全國政協開幕前夕，我都會邀請全體澳門人大代表和澳門全國政協委員聚餐，而在每年的那一天我亦會同時邀請曾在澳門工作過的中央駐澳各部門官員參加我們的聚會。今年在朋友龔權先生熱情的鼓動和策劃下，我把聚餐範圍擴大，並邀請了幾位熟悉的京劇藝術家在晚餐結束後，為我們演唱。各位藝術家們欣然地接受了我的邀請，他們在聚餐結束後，為我們演唱了京劇名劇中的著名唱段，其中有古代劇中的唱段也有現代樣板戲中的唱段。其實在各位藝術家演唱前，我心中有些擔心我的澳門朋友是否能接受京劇名家們的演唱，因為我們澳門人都習慣聽廣東粵劇，而對京劇卻是十分的陌生。但是在大約一小時的演唱時間裡，我高興地發覺餐廳中超過100位與會者個個都聚精會神地，專注地聆聽藝術家們的演唱。而當藝術家們演唱樣板戲的唱段時，我們很多澳門委員更面露欣喜滿足的表情，而且其中有好幾位甚至隨著音樂的節奏用手打著拍子。令我自己感到非常意外的是我自己除了被優美的音樂旋律深深地吸引外，更加被唱段中激昂的詞句振動了心弦。我發現那些振奮人心的詞句全部是充滿愛國主義教育的正面的東西。因此也突然醒覺到我過去一直拒絕接受樣板戲的想法是多麼的主觀。四人幫和江青確實是令人厭惡，但是我以先入為主的思維，將四人幫和樣板戲劃了等號，因而認為江青喜歡的東西一定不是好的，也因此一直拒絕接受它們。那天晚上我第一次感覺到以前我不願步入劇院觀看樣板戲的可笑和幼稚。

3月5日晚上國家京劇院特别在北京國家京劇院大廈8樓的暢和劇院為全國政協何厚鏵副主席、澳門全國人大代表、和澳門的全國政協委員組織了一次專場演出。暢和劇院只有180個座位，但劇場設計得非常好，觀眾不但坐得舒服、聽得清楚，而且每位觀眾都感覺和演員有近距離的接觸，對他們的每一個動作都能一目了然。這場專場時間雖短，但是劇目豐富。其中有古代名劇中的折子戲、如白蛇傳、鎖麟囊、拾玉鐲、山岔口。也有現代樣板戲沙家浜和紅燈記中的名段。在這場專場中京劇的唱功、做功和武打的功夫都讓觀眾大飽耳福和眼福。全場觀眾個個看得笑容滿面，劇院中也不時響起雷同的掌聲和喝采聲。在整整一小時中，我的身心沉浸在喜悅和興奮狀態中，特別是在最後一段紅燈記中，袁慧琴小姐的唱段更令我熱血奔騰、激動不止。散場後，很多朋友都對此次專場讚不絕口，其中特别是多位很少觀賞京劇的澳門朋友更是表現得特別興奮，大家都認為京劇並非如想像中那麼難以接受，特别像紅燈記裡的由老奶奶向孫女講述老一代人為革命所作出的犧牲那一段，不但時代感强、感染力强，還是一場活生生的愛國主義教育，也是我們下一代人需要接受的愛國主義教育。

那天晚上我久久未能入睡，我對京劇專塲中演員們精彩的唱功、做功和武功，還有優美、細膩的音樂伴奏都在腦海中仔細地回味了一遍。根據我長期觀看西洋歌劇的經驗，我認為我們的京劇和歌劇比較，除了在音樂的旋律上相對比較單調外，在其它方面都比歌劇有過之而無不及。也就是說從藝術角度看，對演員們除了有優美的歌喉和演唱技術的要求外，更對演員們在表演藝術上的每一個細節包括他們在舞臺上的每一個表情、每一個眼神、每一個動作、每走的一步路、每一次的抬手提腿都有特別嚴格的要求。毫無疑問在臺上表現的每個演員的一身功夫都是經過長期吃苦而練就的。我認為在這方面我們的京劇演員在表現藝術上是比西洋歌劇演員更勝一籌的。其實真正懂得欣賞音樂或戲劇都是需要下些功夫的。我相信除了極少數的天才外，我們每個人都不是天生懂欣賞音樂或戲劇的，我們的興趣是逐漸培養出來的。記得在多年前，我經常去光顧的唱片舖老闆對我說，既然我那麼喜歡聽西洋古典音樂，為什麼我不試試聽歌劇？他說他認為歌劇是古典音樂之最，有我這麼深厚的欣賞古典音樂，如交響樂、各種恊奏曲的基礎，接受和欣賞歌劇應該是不難的事。以他之見，歌劇是美聲和樂器配合和融會後在我們人間能聽到的最優美的音樂。我們一旦愛上歌劇後便會對它入迷，而且會覺得聽什麼都不過癮的。聽他這麼說，我請他為我推薦了幾張歌劇的唱片，並將它們買回家聽。我回家後，興致勃勃地將幾張唱片輪流地放了一下，但是每一張唱片我都只聽幾分鐘就將它們停下来了，因為我覺得歌劇中的高音，特别是女高音的聲音令我無法接受。我當時心中暗忖這是什麼美聲，簡直像是“鬼叫”。現在回想當時情景仍覺得很可笑。但是我又想到我認識那位唱片舖老闆已有好多年了，他是一位不折不扣的西洋古典音樂發燒友，我每次去他的舖子買唱片時，只要他是空閒着的話，他一定會和我討論聽音樂的心得。他欣賞古典音樂或歌劇的造詣都很高，所以我相信我無法接受他為我挑選的歌劇唱片，其問題一定是出在我的身上。在好奇心和好勝心驅使下，我開始搜尋有關如何欣賞歌劇的資料。在隨後一段時間裡，我花了不少的時間閱讀了介紹歌劇作曲家生平和描寫他們生活年代的時代背景的資料。我也下了不少功夫鑽研專門指導人們“歌劇入門”的書籍。當我認為自己已在理論上和心理上對歌劇有了初步認識後，我首次走進了歌劇院並觀看了由生以來的第一場歌劇“茶花女”。在歌劇院現場的短短幾小時裡我整個的心被征服了。歌劇中的每個音符都好像鑽進了我的細胞，我對歌劇產生了前所未有的强烈的心靈共嗚。從此我對歌劇產生了濃厚的興趣，而興趣驅使我靜下心來聆聽歌劇唱片，逐漸地我在家聽唱片時的感覺不同了。慢慢地我對美聲越来越接受和喜歡，在幾拾年後的今天，我也已經像那位唱片舖老闆所說那樣對歌劇完完全全地入迷了。

對我来說，現在我在看歌劇時或聽歌劇唱片時我的心靈完全陶醉在音樂旋律中，有一種超脫和寧靜的感覺，因此雖然在絕大部分時候，我對劇情和它所處的時代背景和歷史史實不甚了解，對唱詞也基本上聽不明白，但是和開始時聽歌劇不同的是，我已經不再刻意地去了解劇本創作時，作曲家所處的時代背景。現在對我來說劇情和唱詞都已經不重要了。因為我的身心已完全融匯在音樂裡面了。但是在最近幾次接觸京劇時，我覺得看京劇的情況就不太一樣。因為我相信因為我對京劇雖不抗拒，但我對它並不熟悉，而且我才剛剛接觸京劇，它對我来說還是那麼地陌生，所以根本不可能對它產生心靈上的共鳴。因此當舞臺上演出的是我們祖先的故事時，我就會從心底裡希望了解故事中的時代背景和歷史史實。因為我相信如果我能深刻感受對藝術家們在舞臺上演繹的角色的心理狀態，並對他們所處的時代背景有所了解的話，那麼我對京劇藝術的興趣和愛好會產生在不知不覺中，而且會自然地對它產生共鳴。相信也正是這個原因，我很輕易地被樣板戲中的激昂唱詞而感動和激動。其理由當然是因為樣板戲貼近我所生活和熟悉的社會現實，它的唱詞都是我熟悉易懂且特別容易接受的。其實最能吸引人的藝術包括音樂、戲劇是具有强力現代氣息和大衆化的藝術。當然京劇也不例外，所以我認為要想吸引像我這樣初次接觸京劇的門外漢、將我們帶入戲中，並引導我們深入藝術家們所塑造的人物的内心世界，首先就必須讓我們真切地感受編導們想通過戲劇表達的情感，並對整部戲劇產生興趣。而當人們對戲劇產生興趣後，對戲劇中的音樂、唱功和做功就會在不知不覺中產生共鳴，而這種共鳴會促使我們的心靈自然而然地沉浸和融匯在音樂和藝術家們美妙的歌喉中。如果真的到那個時候，戲劇本身的劇情反而會變得不那麽重要了。所以我相信我們如果真的要讓京劇藝術在我們的心中生根，就首先需要令我們在臺下欣賞京劇的觀衆在身處劇塲中時，對我們藝術家的表現產生共鳴。也只有在觀衆的心靈對京劇藝術產生共鳴後，才會對它產生真正的興趣。所以我認為人們對戲劇的興趣和對音樂的共鳴是相互交織着的，有了興趣自然會產生共鳴，而因為產生了共鳴才促使我們有更大的興趣。

最近我去了很多家我長期光顧的唱片舖，不過我發現在每家唱片舖裡擺賣的歌劇數量越來越少、櫃檯也一縮再縮。而賣現代歌曲、摇滾歌曲等等的櫃檯就越來越大。我問其中一個和我已很熟悉的售貨員，為什麼他們售賣的歌劇唱片越來越少？他的答覆是現在越來越少的人購買歌劇唱片，而且年輕人一般不買古典音樂唱片，當然買歌劇的年輕人就更少了。這一個事實再一次證明了人是喜歡，並很容易接受時代氣息强烈的音樂。因為它們易懂並接近人的日常現實生活。所以我認為如果我們真的想推廣京劇、保持它強大的生命力並將它一代一代地流傳下去的話。我們首先要想辦法吸引新的年輕的觀眾，我們非但要讓他們走進劇院，而且要讓他們對京劇產生興趣，然後進一步對它愛好。在具體的做法上，我認為我們不妨採取將古老劇集和現代樣板戲結合起来推廣宣傳。通過樣板戲中的段落首先從情感上吸引初次接觸京劇的觀眾，讓他們熟悉、接受並喜愛京劇。等他們喜歡上京劇後，他們就自然地會認識和分辨京劇中的不同唱腔和流派。並對京劇中的不同唱腔和流派產生興趣。我相信“興趣”是真正促使我們每個人喜愛世界上任何事物的根源。