(原文發表於2010年9月3日)

1962年的春節前學校放寒假時的天氣十分寒冷。在一般情況下學校放假都會鼓勵學生離開學校，在三年自然災害的年代，學校食堂糧食供應短缺，因此更不希望學生留在學校中。上完寒假前最後的一堂課，我和從上海去求學的同學們就急不及待地趕到火車站。當時合肥的火車站並不大，每當春節或學校放假時，火車站就顯得特別的擁擠，混亂。那天我們到了火車站時，只見站內等候上火車的旅客把整個火車站塞得水泄不通。候車室大堂裡面煙霧迷漫，真是有令人透不出氣的感覺。我們一行本來原以為我們早已委托學校校務處為我們預訂了當晚由合肥開往南京，然後在南京轉乘另一班火車往上海的硬座火車票，所以只要等候列車進站就可踏上回家度假的旅程。怎知到了問詢處一問才知，我們的班車由北方某城市（具體是哪一個城市我已記不清了）開過來，但是由於北方天氣關係列車還在那城市，不知什麼時候才能開出，也不知道什麼時候能到合肥。確切的時間很難說，不過估計延誤時間至少超過24小時。

我們一聽此言大為緊張，因為寒假本來就不長，24小時對我們太為寶貴，再說回學校食堂未必能為我們供應伙食，我們每個人身上只揣有兩個鐵餅，那還是當天我們還未來得及吃的晚餐。合肥車站當時沒有任何食物供應，在這麼寒冷的天氣裡，我們即使不被凍死也會被餓死。大家的心情一下子變得極壞，我們擠到站長辦公室門口，求爺爺告奶奶地哀求站長為我們想辦法，讓我們儘早離開合肥。大約到了晚上十時，站長告訴我們如果我們願意，車站裡倒是還有一列車即將開往南京，不過是沒有座位的，我們要的話他可讓我們上那列車。我們一聽之下高興得不得了，異口同聲地告訴站長，對我們來說沒有座位不成問題，只要讓我們到達南京一切都不成問題。其實當時哪怕是要求我們站著到南京，我們也是心甘情願的。

站長隨即吩咐我們到閘口處檢票，我們經過檢票閘口後，爭先恐後地奔向停在站裡的火車，按照指示我們爬上了列車。但是我們迎來卻是一陣陣十分刺鼻的臭味。我們通過列車車厢門邊的兩盞約每盞5瓦的小燈炮，除了隱隱約約地能看到裡面地上舖了的一層稻草外，什麼也看不見。其實裡面什麼都沒有，是一列空的列車。突然同學中有一個說: 這是什麼臭味為什麼會這麼地臭？我們在這樣臭氣薰天的車厢裡經過一個晚上的薰陶，明天大家的鼻子保證聞大糞都會覺得有撲鼻的香味。他的話引起了大家的開懷大笑。等我們大家在列車的地下坐下後，火車徐徐地離開了合肥火車站，我們雖然覺得車厢裡的條件太差，但是我們的心情還是很愉快的。我們的那一次寒假就是這樣開始的。

第二天清晨列車到達了南京火車站。我們下車後經過出口的檢票處時，檢票員看著我們的車票說，你們的班車還未有到合肥，你們是怎麼來的。當我們告訴檢票員我們的列車停在幾號月台時檢票員臉上露出了十分驚訝的神情，在我們追問下，他告訴我們：那是一列運牲口的列車。同學們出了閘口，紛紛地奔向廁所如廁。完事後大家就在車站附近找吃的東西。我獨自走到一個賣燒餅的小舖子前面，燒餅的香味引得我口水直流，而我當時的肚子也已餓得嘰哩咕嚕的了。我急忙一手交了糧票和錢，另一手接過燒餅，當我正想張嘴品嘗燒餅時，突然有一隻手從我右肩上伸到我前面一把搶走了我手中的燒餅。我被那隻突如其來的手嚇得心怦怦地跳。我回頭看去，那是一個比我至少高一個頭的看來年僅14、５歲的少年，狼吞虎嚥地將我的燒餅往口中塞。我一看我的燒餅已成了那個少年的口中物，況且心中餘悸未盡，因而我雖肚餓也已完全失去了再次購買的慾望。我快速地奔回同學群中，拿出我口袋中的鐵餅吃了起來。那天一直到再上了從南京去上海的火車，我的心中還是忐忑難安。這是我人生中唯一的一次遭人搶劫的經歷。被搶走的雖然只是一塊燒餅，但這件事給我留下的印象卻是深刻無比。那位少年狼吞虎嚥那塊燒餅的模樣至今歷歷在目，令我今生難忘。

南京到上海的旅途一切順利。到家後我從頭到腳好好地洗了一遍，但火車車厢裡的臭味好像一直洗不乾淨，我自己幾乎時時刻刻地聞到那陣異味，有好幾天我怕別人說我身上有臭味。那次正值父親回上海和家人共度春節，我將我吃剩下來的鐵餅給父親看，父親接過那塊灰黑色的餅，臉色雖有些變但他只說了一句“怎麼這麼硬，你每天吃的就是它？”。直到今天父親還記得鐵餅這件事，而且當我們偶然談論往事時他還會問我是否記得吃鐵餅一事。我這一生中經歷了很多事，很多事根本沒有給我留下任何記憶，有些仍有些印象但已記憶模糊，但是好像乘坐運送牲口的火車和被搶燒餅的事情已被深深地刻在腦海中，這一輩子再也抹不掉了。