(原文發表於2010年6月21日)

我父親有一個日本朋友，他的年齡比我父親稍長4到5歲。他的名字是神邊。他曾在上海經商，做買賣呢絨的“掮客”。我的父親是開呢絨舖子的，所以他和父親結識並成了很好的朋友。他和他的夫人在上海居住過好幾年，所以我的父親和他的夫人也很熟。他們後來回到了日本定居，並在日本名古屋附近的愛知縣開了一家紡織廠。1966年我離開香港前父親讓我繞道日本，然後去加拿大。那是我第一次踏足日本。

我到達東京機塲時神邊伯伯、伯母和他們的獨生女愛子一家三口都來了東京接機。由於他們一家三口曾來香港旅遊所以我和他們都是相識的。神邊伯伯和他的女兒會說一點點英文，雖然溝通不太通暢，但是加上手勢勉強可以明白對方的意思。神邊伯母除了會說一两句上海話外，完全不懂英文。所以我和神邊伯母除了鞠躬和咧開嘴相互展示笑容外，絕對無法溝通。他們從機塲接了我以後，將我帶到東京的AKASAKA TOKYU 酒店。那家旅館的房間是我一生人見過的最小的房間。房間裡除了一張小床、一張小小的床頭櫃，和一個壁櫃外什麼東西都放不下。房間帶有一個袖珍的浴室，胖一些的人幾乎無法在裡面轉身。但房間裡十分明亮及乾淨，所以雖然小了一些但是令人有很舒適的感覺。神邊一家人和我在旅館安頓好後，和我出去在旅館附近的一家飯店吃了晚飯。我在飯桌上發現神邊夫婦在吃飯時幾乎都不說話，神邊伯母非常客氣地不斷為我夾菜，並用上海話和我說“儂吃、儂吃”，他們的女兒愛子用英文不斷地和我說 "Please eat，Please eat"，而我就不斷地以 "Thank you, Thank you" 作答。晚飯後他們帶我在街上轉了一圈，AKASAKA是東京一個很熱閙的區，夜市很旺，旅館附近有一條街两邊都是各式各樣的飯店。在逛街時我發現神邊伯伯總是大搖大擺地走在最前面，而神邊伯母在後面急急步地跟着，在街上有很多外國人，但也有很多日本人，我發覺中年以上的日本男女走在街上時，絕大部分是男的在前面大搖大擺地，而女士手中拎著東西在後面急步地跟。我當時心中就想做日本女人真倒霉，也慶幸自己不是日本女人。第二天他們帶我逛了百貨公司，日本的百貨公司都很大很大，神邊伯母每當看到我將脚步放慢時就會用手勢問我是不是要買東西，所以嚇得我目不轉睛的一直往前走。那天下午他們帶我去銀座的帝國酒店裡看茶道表現，我也有喝茶的習慣但我從來不知道泡茶會有那麼多的程序和禮儀，日本的一切對我都是那麼的新鮮有趣，他們人與人之間也總是那麼地有禮貌，無論在什麼地方你可以看到两個日本人，在街上道别或問好時相互長時間的躹躬。我們在東京住了两個晚上後，乘火車經名古屋轉到愛知縣神邊夫婦的住家。愛知縣是一個很小的但安靜的典型日本小城。那裡的房子都是木的。神邊的房子是一幢两層的樓房，樓下是客廳飯廳、厨房和浴室。樓上是睡房。睡房裡沒有床只有塌塌米。房子裡的一切都像是童話故事裡描寫的那樣是袖珍型的，但是一切都是乾乾淨淨的，真可說是一塵不染，光潔明亮。

回到家後神邊伯母不停地上上下下忙着做家務煮飯，但是由於我無法和她溝通，因此也幫不上忙，只能坐在自己房間裡看小說消遣和打發時間。那天下午我本來打算洗個澡，但是愛子告訴我不能在吃飯前洗澡，一定要等她的父親晚飯後洗完澡我才能洗。對此我十分費解，也覺得這個規矩有些莫明其妙，但我問了她半天也問不出一個所以然，因此也只能作罷。晚飯後神邊伯母請神邊伯伯去洗澡。神邊伯伯洗好澡後，神邊伯母示意我可以去洗澡了。我上房間拿了替換衣服，為能舒舒服服地洗個澡而高興。那個浴室不大，浴室中有個有來到我胸口那麼高的很深的大木桶，木桶中裝了滿滿的一桶冒着熱氣的熱水。木桶旁邊放着一個小小的木盆，木盆裡放有一個木水瓢。小木盆旁有一個矮矮的小木桌，桌子上有香皂和擦背的海棉。我把乾淨的衣服放在小木桌上，脫掉衣服把一隻脚先伸進裝滿熱水的木桶。但我的脚剛放入水中，就被那滾燙的熱水燙得大聲的喊叫。我縮回被燙得通紅的脚，並立刻穿回衣服一拐一拐地走出浴室。神邊伯母在厨房，愛子在客廳都听到了我的尖叫聲，她倆不約而同地奔向浴室看我究竟發生了什麼事情。我苦著臉向她們顯示我被燙得通紅的脚。她們倆看到我這狼狽的情形都哈哈大笑起來。接着她倆嘰哩呱啦的向我說了一大堆話。但她們的話我聽不懂。她們看我一臉茫然，也知道我沒理解她們的意思。突然神邊伯母靈機一動叫我等一等。她急步奔上樓上，然後手執一個膠制的洋娃娃折回浴室門口，她示意我和她一起進入浴室。她先把洋娃娃身上的衣服脫掉，她一手拿着洋娃娃一手拿起小木盆裡的木水瓢，她用木水瓢在木桶裡舀了一瓢水慢慢地將洋娃娃全身淋濕。然後她拿了香皂抹在洋娃娃身上，將娃娃混身上下抹上香皂，她用海棉擦了娃娃全身。她再用木水瓢在木桶中舀了水，將洋娃娃全身上下的香皂冲洗掉。最後她把洋娃娃放進木桶浸在水中，然後將洋娃娃抹乾。我看了神邊伯母給洋娃娃洗澡的示範後，心中總算明白了日本人的洗浴的復雜步驟。我向她們母女倆致謝後，按照神邊伯母的指示，一一完成了傳統的日本式洗浴程序。這是我第一次享受日本式洗浴的經驗。後來我才知道在日本，男的一定比女的先洗澡的理由。因為那一大木桶裡的水每天是全部人洗完澡後才放掉。木桶是不斷地加着熱，以防桶中的水涼却。因為在日本男尊女卑所以男人必須比女人先享用亁淨的水，因此在這個家中男主人是第一個跳入水桶浸泡的人。如果家中還有其他的男人，那麼也會按年齡尊幼分別先後洗浴。在神邊家中我是客人而家中神邊伯伯是唯一的一個男人，所以我是第二個洗澡的人，愛子輪到第三，而女主人是最後一個。我在她們家住了两個晚上，神邊伯母每當外出都把我帶上。他們一家人對我像對待上賓一樣招待，特別是神邊伯母特別慈祥惇樸，十足十賢妻良母，我雖很難和她溝通，但我卻從心裡喜歡上她。我離開她時還真的有些依依不捨。幾年後他們全家又來過一次香港，我和他們一起吃過一餐晚飯，那一次是我最後一次見神邊伯母，她還是那麼和藹可親。神邊伯伯後來又獨自來了一次香港和我父親聚舊。聽說他回日本後不久就去世了。我們也就斷絕了信息，我不知道神邊伯母是否仍在人世，不過她如果還在世的話也應該年過90了。

我不知道現在日本人的家中是否還繼續傳統的日本洗浴。但對我來說這是一次很有趣的經歷，我相信這種經歷不是在書本上可以學到的。這是一個國家民族獨特的文化和生活習慣。我雖然更喜歡簡單和方便的淋浴，但是所謂入鄉隨俗，一生中有這種經歷也是十分難得和難忘的。