(原文發表於2023年6月16日)
本周，得到发布了重磅新书——著名书法家方建勋老师的《中国书法通识》。
说到书法，你一定不陌生，因为它几乎可以说是我们这个民族最具特色的艺术形式，也是最贴近我们日常生活的艺术形式。
你可能小时候练过字，或者家里的长辈正在练字，又或者是孩子正在练字。而就算都没有练过，你在生活中也一定见过很多书法作品，比如一本书的书名，一家店铺的招牌，墙上挂的字画，名胜古迹的牌匾、对联、石刻，等等。
不过，你可能不知道的是：就是这样与我们的生活几乎融为一体的书法，却在全世界范围内都是独一无二的。
可以说，书法让中国艺术汇入了世界艺术的洪流，同时又保持着自身的独特性。
为什么这么说呢？下面我们就来看看方建勋老师的回应。
01
从世界艺术的范围来说，绘画是一种更普遍的艺术形式，每个国家和民族都有自己的绘画艺术。相比之下，将文字作为艺术创作素材的，则要少得多。
甚至可以说，真正把书法作为一种纯粹艺术的，只有中国。
看到这里，你可能会有一个疑问：我见过英文的花体字，写得很漂亮，甚至阿拉伯文的作品也书写得非常美观，怎么它们就不算艺术呢？
研究语言文字的法国学者白乐桑先生说，希腊字母或拉丁字母有时偶尔能见到一些美观的效果，但那只是为字母加上一些美观的装饰，还说不上是艺术。
严格来说，中国书法这样纯粹以文字作为素材的视觉艺术，是西方文明中所没有的。
阿拉伯文的书法，也是倾向于一种装饰性的艺术美感，并不追求纯粹的线条之美。
比如，宋代人编的《三十二篆体金刚经》里有蝌蚪书、龙书、剪刀篆之类的写法。这样的作品，你可以理解成中文的花体字，但这只属于装饰。
而中国书法艺术的核心，恰恰是摒除装饰性，避免绘画性的倾向，保持纯粹简洁的文字书写。这个书写过程，不仅创造了美感，更表达了创作者的心境和情绪。
比如“二王”，王羲之性格内敛，书法就敦实含蓄；王献之性格外向不羁，书法也就纵放酣畅。
又比如颜真卿，他的书法宽博、雄壮、中正，也正是他性格和气质的自然流露。
书法，凭借点画、结构、章法、墨色这样的艺术语言，最终成为书写者自我表达、自我抒发的媒介。
相对来说，无论是中国的蝌蚪书、龙书，还是英文的花体字，又或者是阿拉伯文的优美书写，都无法看出书写者的性情。而这恰恰是装饰和艺术的分野。
02
看到这里，你会不会觉得，书法就是中国人自己关起门来玩，外人无法理解的艺术？
《艺术的故事》一书的作者、英国著名艺术史学家贡布里希教授就是这么认为的。他在一次演讲中讲到过这么一件事。
在一次宴会上，一位女士问英国汉学家阿瑟·韦利：“学会并能品味中国草书要用多长时间？”
阿瑟·韦利回答说：“嗯——五百年。”贡布里希认为，尽管很多人对中国艺术传统抱有浓厚的兴趣，但要想掌握中国书法的奥秘，实在是太难了。
那么，对读不懂中文，不了解书法作品文字含义的观者来说，中国书法就真的没法欣赏吗？
当然不是。其实，想掌握中国书法的奥秘，并没有贡布里希说得那么难。
我们不妨先来看看 20 世纪几位西方抽象主义大师的美术作品。
下面分别是俄罗斯画家康定斯基的《抒情》、荷兰画家蒙德里安的《构图C（第 3 号），红黄蓝》，以及美国画家波洛克的《秋韵》，这些作品同样没有一个明确的意义可指性，观众在欣赏时可以自由驰骋自己的想象空间。
这些作品摆脱了传统绘画和雕塑以具体物象为素材的依赖性，艺术家在个体的表达上达到了前所未有的自由度。
中国书法，尤其是狂草艺术，其实和这种抽象艺术有精神上的暗合。
就拿徐渭的草书作品《李白诗赠汪伦》来说，只要与康定斯基、蒙德里安、波洛克的以上几幅抽象画对比一下，你就一定能体会到它们在精神上的相似性。
我在海外教书法时发现，即便是完全不懂中文的学生，也不是不能欣赏中国书法，而且他们尤其喜欢动感十足的草书。我认为，他们就是把草书当作一种抽象艺术来看待的。
书法通过汉字的形体和笔墨书写，创造出一种视觉可见的笔墨形象。这种形象是可感的，而且与其他抽象艺术一样，具有意义上的不确定性。
正是这种与抽象艺术的共通之处，使得中国书法有可能被全世界理解。
03
当然，中国书法跟现代抽象艺术也有不同。在西方艺术发展史上，“抽象艺术”原本就是和“具象艺术”相对的一个概念。
但中国书法并不像抽象主义那样，可以完全颠覆以往的传统和秩序，彻底自由地创造。就算是草书，也受到秩序法则的严格限制。
具体说来，这些镣铐包括：书法不能脱离汉字，也不能脱离笔墨；汉字的书写要遵循一定的笔顺；一篇书法，一般都是从右开始，一行一行写，一行之中又是从上往下写，不能随意从某个字或某个位置开始，这是一篇书法的章法秩序。
唐代大书家孙过庭有一个说法：一篇书法，开头落笔的第一个字就决定了整篇书法会写成什么样；一个字之内，落笔的第一个笔画则决定了这个字会写成什么样。
这说的就是一篇书法是一个前后左右彼此牵扯贯通的整体，很讲究法则秩序，不能想怎么写就怎么写。
这种秩序的美感，在行书和草书中体现得更明显。由此，从第一个字到最后一个字的书写过程，变成了一个类似于即兴音乐演奏的高低起伏、抑扬顿挫的过程。
04
中国书法与日常书写分不开，它是和实用性连在一起的，这一点与其他民族的文字书写是一致的。
但是，站在艺术发展史的角度看，中国书法在保持实用性的同时，还进一步走上了艺术探索的道路。几千年下来，中国人的思想、哲学和审美都渗透在书法里了。
所谓“游于艺”，是说书法艺术和古琴、绘画一样，很少有为艺术而艺术的，主要是为人生而艺术。
人生就像一个天平，一个盘子里装的是功业，一个盘子里装的是艺术，书法就是艺术这个盘子里的砝码之一。
中国人对书法艺术的追求，与对功业的追求虽然是两个方向，但最终都是为了获得生命的平衡。
中国书法史上的名家，大多是积极进取、有家国担当的士人，是儒家积极入世理想的践行者；但在书法上，他们却推崇放下一切精神束缚，在书写中获得最大的宁静和自在。
他们在书写中构建了另一个世界，这个世界与现实世界大相径庭，也可以说是超越现实世界的。
举个例子，书法大家吴昌硕一生主攻《石鼓文》。从文字内容来说，这么做实在没有必要，但吴昌硕认为自己写《石鼓文》，“一日有一日之境界”。
因为技法有止境，境界却无止境，归根结底，这是心灵自由驰骋的理想境界。
在我看来，中国书法在审美境界的追求和创造上，有三个共性特征。
一是清净。在博物馆看古代书法，我们通常会感受到一种清凉之气扑面而来，这是古人对笔墨干净的讲究，以及对理想书法的追求，他们期待在喧嚣尘世之外，营造出一片清净的书法境界。
二是尚雅。中国书法是一种讲究书卷气的艺术，雅是书写者气质的自然流露。写字匠的字之所以会受到批判，就是因为不够雅，趋向俗，难以超越现实世界。
那么，如何才能让字变得雅呢？答案是多读书。“腹有诗书气自华”，只有变化气质，书法才能去俗变雅。
三是化境，也就是进入自然之境。所谓化，是人、书法与天地自然融为一体，就像庄子说的“万物与我为一”。
具体到书法上，就是万物与我、与书法笔墨为一。这是中国书法的最高境界。历史上那些书法名作，比如《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》等，都进入了化境。
众多书法大家用一生的时间来历练自己的“笔迹”，赋予了书法至高审美境界的追求。
总的来说，从实用性的文字书写，发展到表达个体性情和寄托民族理想的书法艺术，正是在这个意义上，中国书法汇入了世界艺术的洪流，同时又保持着自身独特的美学追求。
无论学没学过书法，这本《中国书法通识》都能带你深入书法的世界，直面感受中国书法的美。
你能看到40多位书法大家的经历、性情与书法，能看到350多幅高清名作及其背后的细节与巧思，还能看到5000年书法发展史，以及历朝历代书法审美潮流的变迁。
