(原文發表於2023年12月29日)

沼泽古尸

北欧的沼泽是陆地和水体交汇处所形成的松软地形，它既不完全是液体也不是固体。这种属性导致早期人类将其与超自然力量联系在一起。

他们认为，这是通往其他世界的门户，那里居住着神明和不安的灵魂。

1640年，德国霍尔斯坦(Holstein)在沼泽地挖到第一具尸体以来，欧洲沼泽的尸体一直吸引着人们。爱尔兰、英国、德国、荷兰、波兰、斯堪的纳维亚和波罗的海国家的沼泽中先后挖掘了大约2000具遗骸。

2023年1月，发表在《古物》(Antiquity)期刊上的一项开创性研究揭示，欧洲沼泽埋葬尸体的实际数字可能要高得多。

沼泽中的尸体为我们提供了与遥远祖先建立连接的机会，同时也残酷地提醒着我们大多数普通人当时的生存并不容易。

目睹着这些人类遗骸——无论是拥有平静的面孔，还是死前被剃光头发——人们不禁在思考他们的真实死因。他们是同胞们最憎恨的敌人？还是为了取悦神灵而献祭？ 

泥炭的力量 

泥炭是由腐烂的植物和苔藓组成。几个世纪以来，一直被用作燃料和肥料。沼泽苔藓(Sphagnum moss)是泥炭的关键部分，这使得北欧的沼泽具有神奇的保存特性。

欧洲北部寒冷潮湿、氧气含量低、酸性更强。这种环境与苔藓的抗生素特性相结合，创造了一种完美的物质，它能够保存人体的钙质和角质结构——骨骼、牙齿、皮肤、头发和指甲。

2023年，考古学家首次对这些沼泽中的人类遗骸进行大规模断代，其中包括250个地点中的1000具尸体。

结果标明，早在公元前5200年尸体就已经出现，在公元前1000年至公元1500年之间达到顶峰。时间跨度从铁器时代到罗马时代再到中世纪。

研究人员对这些遗骸进行了评估后，并将其分为三类：“沼泽木乃伊”(bog mummies)，皮肤、软组织和头发都保存完好；“沼泽骷髅”(bog skeletons)，只剩下骨头；第三类是“混合”(mixed)，尸体部分保存完好。 

欧洲大陆不同沼泽的条件不同，因而保存程度也不同。不同因素——沼泽的酸度、尸体埋葬的时间、昆虫的存在以及暴露的程度——都对尸体的状况有影响，并决定了哪些部分会被保存下来。

当学者们从19世纪开始研究这些尸体时，他们几乎没有什么可供参考的资料。

因为当时文字尚未被发明，所以没有书面记录该地区的社会的仪式或信仰，早期学者们只能尽可能从不同地方获取信息。

其中就包括被许多研究者严重依赖，公元一世纪罗马历史学家塔西佗(Tacitus)的作品，他对铁器时代的北欧沼泽有过解释。

尽管他本人从未去过欧洲北部，但塔西佗却在公元98年写了《日耳曼尼亚志》(Germania)。他依靠二手甚至三手资料，描述了欧洲北部民族和他们的文化。

这本书赞美了日耳曼部落的美德，借此羞辱罗马人，塔西佗认为罗马人在家里过着奢侈的生活。在描述日耳曼民族对罪犯的惩罚部分时，他介绍某些罪犯会被绞死，甚至淹死在沼泽中。

塔西佗的解释导致了考古学家一度对尸体进行不实的解读。他们奇形怪状的四肢，通常是扭曲的，露出的头骨，通常是破碎的，因而就断定这些尸体的主人生前是通奸者、窃贼或被遗弃的人。他们先是受到折磨，然后处决，最后被淹没在沼泽中。

但塔西佗的解释是全部真相吗？