(原文發表於2024年2月23日)

你好，我是罗振宇。

《文明》这个系列节目马上就要上线了。按照现在的规划，每周更新一期，一期大概一个小时，每期讲历史上特定的一年。从公元 1000 年开始，就这么一期一期地讲下去，一直讲到 1912 年。

那在这个节目 2024 年 2 月 28 号正式上线之前，我想利用这个机会跟你聊聊这个工程的设计思路。如果你将来要做一件类似的事，没准对你也有启发。

这一次，我就跟你聊一聊这个节目的价值观。

一提“价值观”这个词，好像就比较虚。什么是价值观？简单说就是：当两样东西都摆在我们面前，您觉得哪个价值更高一点？这个判断背后的那把“尺子”，就是价值观。

价值观为什么重要？不仅是因为那些话说得很漂亮、很好听，而是它有一个非常重要的现实用处，就是省力，在选择的关头让我们省力。

我随便给你举个例子，比如我们从小就知道一个价值观，不能拿别人东西。那这个价值观一旦定下来，我们就不会每次看到一个东西：哇，这个东西真好，我得着，我得占有，就站在那里计算，去琢磨我该不该拿。当我有了这个不能拿别人东西的价值观，这就节省了我这辈子大量的精力。

节省下来去做什么？去做真正有用的事。

搞历史文化工程，没有价值观这把“尺子”就更不行。否则我就会掉到史料的汪洋大海里面，走不了多远自己就晕了。

比如你想，司马迁当年写《史记》的时候，他面对的是一个多么艰难的任务？我们现在搞任何史学方面的文化工程，都可以“摸”着司马迁过河。但是司马老先生，当年，在2000 多年前，他能摸着谁过河呢？

在他之前，关于中国的历史，只有数量庞大的，但是非常散乱的记载和传说。他现在要写一本书，写得再长，容量也是有限的，这么多素材怎么选？结构怎么搭建？其实你站在司马迁当年还没有起笔的那个时候去想，其实有无数种可能。这就需要一套核心价值观。司马迁自己说的，就是三句话：究天人之际，通古今之变，成一家之言。

我们就拿中间这一句，“通古今之变”来说。古今有那么多变化，司马迁是要把它统合起来，放在一张图画里面。

这是要把华夏文化那种漫天星斗的、四野漫流的历史，归集到同一个脉络里来，让这个民族有共同的祖先，有文化的源头和流向，有演化的干流和支脉。

要知道，这可不是一件小事。你站在司马迁活着的时候，就是汉代初年的那个时候，那是一个非常独特的文化使命。为什么？因为在秦汉之前，那大家都是诸侯。你是齐国人，我是楚国人，大家之间没有一个统一的文化认同。而现在，我们是生活在同一个大帝国里面的人，那我们就需要有一个共同的身份。所以司马迁就是来解决这个问题：他要通过回溯历史，重新编定和记载历史，让大家看到我们都是一家人，所以他要“通古今之变”。

所以你看《史记》的文本结构，有著名的《本纪》，它可不只是帝王传记，它是文明的干流，就是主行道是什么样；有《世家》，我们原来以为《世家》只是诸侯的传记，可不只是这个，它是文明的支脉，就是除了干流之外，还有哪些支脉；那一个个普通人的传记，也就是《史记》里面的《列传》的一部分，它是啥？它是华夏文明的人格成果，星河灿烂，分布在这条有干流、有支脉的河的两岸。

所以你看，司马迁可不只是文笔优美的文学家，也不只是记录事实的史学家。司马迁是华夏文明精神世界里面非常重要的一个结构工程师，他必须有这样清晰的价值观：我们都是一家人，我们有共同的祖先，我们有共同的历史。把这个价值观拿出来，他这个《史记》才能写。

我刚才跟你聊司马迁的《史记》，是为了说明一个问题：一个文化工程，它的价值观要到哪里去找？要到时代的大问题里去找。这个工程在什么时代施工，它就有什么时代的问题，什么时代的使命。

那说回我们《文明》这个项目，我们这一代人也应该有自己的使命，有自己的时代性的问题意识。这个问题和 2000 多年前的司马迁不一样，虽然大家讲的都是中国历史，但视角不一样。和 100 多年前五四运动那一代人的问题意识也不一样。

我们这代人生活在一个全球化时代。没错，我们的坐标变了。不管你对中华文明的评价是高还是低，你总不能否认一个事实，就是中华文明因为它庞大的现实体量，在世界的重要性是跟它的规模是有关系的，它都是现代人类文明建设的一个重要参与者。说白了，如果将来我们这一代人真的建成了一个“普世化”的现代人类文明，有这么一个基本面貌，那咱们中华文明在里面是有“股份”的，是有贡献的，而且这个股份和贡献小不了。

所以，《文明》这个节目的设想提出来之后，下一个问题就来了，我们怎么回应这个时代大问题？中华文明对现代人类文明的贡献到底是什么？

不要小看这个问题，这是未来几代中国人奋斗的意义来源。因为现代人类文明是我们的坐标系，在这个坐标系里面我们要获取我们奋斗的存在理由。懂得都懂。

你看，这个问题一旦提出来，我再回头去看史料，这眼光就变了。很多人津津乐道的，比如历史上的一些政局的变化，一些人物的纷争，一时一地的忠、奸、善、恶、是、非、贤、愚的争议，我们这个节目好像对这类话题就没有那么大的兴趣，因为它格局太小，它不是在现代人类文明这个大坐标下去看事实。我们要追问什么？我们要追问的是，古人在那个时代做的事、想的问题、设计的制度，对于今天和未来整个人类文明的意义到底何在？可以是正反两个方面的意义，但是坐标系都不是当时的，不是局部的，而是着眼于未来的，着眼于人类整体的。

你看，这个价值观一旦定下来，我们选择话题和史料的标准就变了。

我给你举个例子，比如，同样是岳飞这个人，我们在这个价值观的框架下，我们就不能只满足于把岳飞的故事给讲明白，或者只是分辨到底谁对谁错，到底杀死岳飞的责任是宋高宗赵构的，还是那个奸相秦桧的？我们就不能满足于停留在这，我们可能要讨论一个更大的问题：岳飞悲剧的根源是皇权对于武将的猜忌，那么，这就不是中国人独自面对的问题，只要是一个国家，它都需要武装力量，而与此同时它也要控制武装力量。那怎么设计这个制度？咱们在中国历史上经过了哪些摸索呢？都得出了什么样的经验和教训？那岳飞的这个悲剧在整个经验不断迭代、不断试错，有新的制度设计当中，他到底处于一个什么样的位置？

这是我们要讲岳飞来回过头来看的，所以《文明》这个节目看起来是一年一年的，就这么推过去，但是它和《资治通鉴》那样的编年史完全不同，我不是要讲清楚哪一年到底发生了哪些事儿。而是在那一年，中国人作为一个整体也好，某一个集群或者个体也好，到底遇到了什么样的标志性的、有趣的、独特的挑战？

什么是文明？文明就是挑战的解决方案，人类求存的所有成果的总和就叫文明。他们当时是找到了什么样的解决方案呢？这个解决方案的前身是什么呢？是从哪个解决方案当中演化出来的？后来又经历了怎样的演化、反思和迭代？那站在今天的人类文明中，它贡献了什么样的独特思路？不见得它一定对，但是它一定贡献了经验和思路。

这才是我们文明这个节目想要关心的问题。

不知道你注意到没有，我刚才说的这一大段里面其实有两个前提假设。

第一个前提假设，是中国对现代人类文明最重要的贡献之一，就是自己的历史经验。

说到中华文明有贡献，那个这个贡献可能有很多种答案：

有的人说饺子好吃，是中华美食；中国的京剧，是中华文化瑰宝。你可能会认为这些贡献是《红楼梦》，是四大发明，是十二生肖，是唐诗宋词，是故宫长城，这些是贡献吗？这些都算。但是懂中国历史的人都知道，中华文明最重要的贡献是这个文明的特性。

什么特性？就是横向对比起来，咱们中华文明最大的特色是有着几千年连续的、不曾中断的历史传统，其他任何文明没有这个特性。

我们的中文是记录过深重的苦难的，也是记录过辉煌的繁荣。我们记录过那么大面积的合作，也记录过最剧烈的人和人的冲突。我们记录过个人的挑战，也记录过国家的危难。

中国这个民族经历的事儿太多了，你想山河破碎，然后重新整合。整个国家跌入那种贫困危亡的谷底，然后过一些年它又能重新实现富强和繁荣。我们中华文明面临过草原和中原的剧烈的冲突，但是长期来看，它又能通过制度安排达成新的平衡。

用一句大白话讲，“我们中国人什么没有见过？”

一个老人，他的那句话听起来不讲理，但就是有道理的：“我走的桥比你过的路都多。”这就是老人的价值，他的经验既长且连续。

所以，站在全世界的角度来看，咱们中国的历史，就是一个挑战和解决方案的最大的课题库。其他文明也有挑战和解决方案，但是要论到课题的数量、难度和延续性，咱们中华文明首屈一指，这你总得承认吧。我们中国人的祖先为每一个难题都写下过多种多样的解题思路，做过各种各样的解题动作，这些答案未必适合今天这个世界上的每一个人，但是每一个现在还生存的地球人都有可能从中得到启发。

前人做的题对也罢、错也罢，对后来拿卷子的人都一定有启发。这就像一个村子里有一户人家，如果他们家世世代代在这里住了好几千年，还有一本连续记载不断线的一本家谱，那你说，他们家对这村的贡献到底是哪？是对每年 GDP 的贡献吗？这当然也是。但是更重要的是他们家的历史经验。

这就是我们《文明》这个节目的那句 slogan 的来源，“经历过、解决过”。这就是中华文明可以拍着胸脯自豪的地方。

《文明》这个节目还有一个很重要的前提，就是这两个字：“文明”。

请注意，文明和文化不一样。简单说，文化这个东西不分高低贵贱，只有特色。你爱吃那个，我爱吃这个，这就是各民族偏好，所以文化千万不能分高低。但是文明不一样，文明是分得出高下优劣的，就像我们平时说话也是这样。文化这个东西，我们只讲有无。这个人是有文化还是没文化？你只要有文化，至于你是爱弹钢琴，还是爱写书法，这个东西各有特色，各有偏好，文化只讲有没有，但是文明讲的就是差距。你这个行为和他那个行为比起来，哪个更文明？哪个更不文明？这个是非常清晰的。

我给你举个例子，比如，唐代诗人杜牧，有一首很著名的诗《题乌江亭》，讲项羽的，很多人都会背：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。什么意思？项羽，你是死心眼吗？你为什么要自杀呢？回江东打败了不要紧，回江东重招旧部，没准还有卷土重来的机会。这是杜牧。还有首诗写的也挺好，同样是这个题材，也是写项羽，也是写过江东，另外一首诗，随云斋主的诗是这么写的：“自古纷纭说项公，愚顽不肯过江东。果真收拾从头起，多少生灵涂炭中。”项羽不过江东，重招旧部就对了，他真要卷土重来，多少老百姓家破人亡啊。

你看这两首诗意义不一样，后一首诗显然没有我前面念的杜牧的诗有名，但是你一听就知道，哪首诗背后的观念更文明呢。当然是后一首。前一首杜牧的诗，他站在项羽的成败上讲问题，后一首诗是站在老百姓，整个天下要不要生灵涂炭的角度讲问题，你说哪个更文明？所以文明这个词没有什么玄虚，不过就是人类社会发展到今天，所有那些能保护人、能尊重人、能发展人的那些观念、制度和行为，就是文明。不符合保护人、尊重人、发展人这些东西你就是弄出个花来，你也是不文明。是这个道理，这些东西不是一蹴而就的，是在漫长的历史过程中不断试错迭代，不断发明创新，一点一点的叠加出来的一个观念结构。

所以，如果你看过我们《文明》节目的宣传片的话，你会发现其中有两个很重要的意向，一个是河流，一个是指纹。历史发展就像河流，浩浩荡荡不舍昼夜，而且变动不居。人不能两次踏进同一条河流，这就是历史。历史就是滚滚向前，文明不一样，文明像指纹，虽然历史长河往前奔流，但是最终能留下的东西，留下的印记，这是指纹，这就是文明成果啊。

这些印记看起来属于个体，因为每个人指纹不一样，但是我们通常只会在哪摁指纹呢？我们作为一个个体，只会把自己的指纹刻印在有价值的成果和共识上，我们在合同上摁指纹，在自己的文章上摁指纹，在自己要把信用堆上去的地方摁上指纹，它都是最终的价值成果或者是共识成果。