(原文發表於2024年6月18日)

1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队团团围住，民航客机在一夜间全部消失。偌大的机场只能看到一架未涂装的流线型战机和机身上寥寥但醒目的红字：001号。 

这天凌晨，温江的天气并不是很好，天阴沉沉的。 

尽管所有的民航客机都已经离场，人们在远处也只能是看清楚001号战机一个轮廓。

这架战机与此前的所有战机都不一样。流线体的气动布局，以及两片小鸭翼，这是在此以前国产战斗机上从未出现过的。 

天亮之后，一大群工程人员又围着这架代号001的战机捣鼓了半天，像是在做最后的检查一般。 

所有人都屏住了呼吸，整个机场安静得似乎连一根针掉在地下都能听到一般。 

而与这样的安静相比而言，有一个人的表现却是截然不同。

忐忑、兴奋、焦虑种种表情在他的脸上交替出现。此时的他，脖子上早已经是青筋跳动，心率直上到了150。

他不是别人，他正是中国首席试飞飞行员——雷强。

二十年的飞行生涯，数千小时的飞行时长，使得雷强成为了最强的刀尖舞者。多少次生死关头的考验，也造就了雷强最为强大的心理素质。可以说雷强绝对是同龄人中最出色的，也是心理素质最过硬的。

然而此刻，这位强者却难以抑制内心的这份悸动。从飞20年来，从来没有过这般的紧张。 
“飞机准备好了，就看你的了！”一位老人对着雷强说了这样一句话，将雷强从因为紧张而导致的片刻彷徨中唤醒。

从彷徨的状态中恢复过来的雷强站起身来，一边戴着头盔，一边对老人说道：“您放心，只要发动机还在，就是摔，我也要摔在跑道上，把飞机给您带回来！”

中午，14点28分，跑道上的两发信号弹升空。坐在001试验机上的雷军启动飞机引擎，巨大的轰鸣声打破了温江机场几个小时的安静。 

随着飞机尾喷口处那灼热的空气与火焰混合着喷出，这架试验机开始在跑道上滑行。

十米、二十米、三十米…….

突然，飞机机头翘起，机身离地，直冲云霄。

此时，机场地面上响起了激烈的掌声，这掌声就好像是能够将飞机发动机的轰鸣都要盖过去一般。 

尽管所有人都在为这架飞机的一飞冲天而鼓掌，但是此前与雷强对话的老人却一直默不作声。甚至比飞机未上空前还要紧张。

因为他知道，这架飞机一定可以上天的。但是，能否在空中完成既定的实验项目，并且安全地着陆到机场上来，这才是这次试飞最让人担心的地方。 

时间一分一秒地过去，雷强驾驶着这架全新的试验机，在空中按要求完成了一个又一个的试飞项目。此时的他也已经完全从紧张的心情中释放出来，取而代之的是面罩之下那兴奋与喜悦的表情。

17分钟过后，雷强准备降落。这也是这次试飞的最后一个项目。

雷强在空中飞行了半圈，然后对准跑道。降低高度、放下起落架、着陆、打开减速伞。所有动作雷强一气呵成，没有半点的迟疑。

终于飞机稳稳地停在了停机坪上。现场等候在此的试验员们一同上前，等待着雷强。 

机舱盖打开，雷强从飞机上下来，揭开脸上的面罩。眼睛上的热泪忍不住地滚滚而下。 

老人第一个冲上前去，紧紧地拥抱住雷强，说道：“你成功了！”

说完将早就准备好的一束鲜花递给了雷强。雷强对着这位老人说：“宋老，这才是真正的战斗机啊！”

6年后，这架试验机在经过无数次的试验改进后，正式列装部队，成为了我国空军的主力机型，守卫着中国的蓝天。

它便是歼-10战斗机！而当年在场的这位老人，正是歼-10战机的总设计师，宋文骢。

歼-10总设计师宋文骢于2016年3月22日13点10分与世长辞，享年86岁。而他所设计的歼-10战机却依旧驰骋在蓝天之上，保卫着祖国的领空。

如今距离歼-10首飞已经过去了24年。歼-10 家族的战机也已经服役了近20年的时间，如今的中国领空之上歼-10也不再是唯一的带刀勇士。

各型号的战机、无人机不断地登上舞台，与歼-10一道守卫着祖国的蓝天！