(原文發表於2024年8月10日)

编译|马逸凡

当第一次看到一个男人用头在地上旋转的视频时，马尼扎·塔拉什就知道她将把自己的生命奉献给霹雳舞。这是一个她会不惜冒着生命危险去追寻的梦想——她为之背井离乡，隐藏身份，颠沛流离。如今，当她走上巴黎奥运会这一世界性的大舞台时，马尼扎揭露了她成为阿富汗第一位女性霹雳舞者的奋斗之路。

三年前，马尼扎·塔拉什（Manizha Talash）在喀布尔侥幸逃生。弟弟悲伤的大眼睛里充满了疑惑，她紧握着弟弟的小手微笑着说：“我不知道我们能不能做到，但我们必须这样做。”18 岁那年，她带着心爱的弟弟逃离了阿富汗，发誓再也不回头。

她不知道，三年后她将创造历史，成为阿富汗第一位参加奥运会的女性霹雳舞者（B-Girls）。

作为首次亮相奥运会的项目，女子Breaking（霹雳舞）比赛于8月9日在巴黎最大的公共广场——孔科尔德广场举行，最终马尼扎输了，也被取消了参赛资格，因为她的斗篷上面印着“Free Afghan Women”（解放阿富汗妇女）。

但她也赢了，作为阿富汗第一个跳霹雳舞女孩，相比于更好的名次，她更在意那些努力突破枷锁的阿富汗女性被全世界看到。她说：“对我而言，身处巴黎并参加奥运会，这就是最大的胜利”。

梦想扎根

大约五年前，在阿富汗的喀布尔，马尼扎·塔拉什偶然发现了一个视频：一个年轻男子用头和一只手在地上旋转。她感到震惊，随即立马被吸引了：“我无法相信这是真实的”。她寻找了其他一些关于Breaking（霹雳舞）的视频片段，这是一种很前卫的嘻哈舞蹈形式，并且在今年夏天首次作为奥运项目亮相巴黎。

巴黎的风吹向阿富汗，这颗种子就这样在女孩的心里扎了根。

尽管她没有看到任何一个女性参与其中，但马尼扎立刻就爱上了这项运动。她意识到如果喜欢这项运动，就必须去尝试。于是，她联系到了一位名叫贾瓦德（Jawad）的霹雳舞者，而他正是马尼扎在视频中看到的那个人。马尼扎加入了贾瓦德在喀布尔的俱乐部，在那里接受训练的55名霹雳舞者中，马尼扎是唯一的女孩。

Breaking成为了马尼扎逃离生活、找回自我的一剂良药。“当我练习霹雳舞时，我感到无比平静，那一刻我只想着跳舞，生命中的其他问题似乎都消失了”。

然而，一个严格、保守的社会不太可能完全接受女性霹雳舞者。

马尼扎的许多亲戚朋友都不赞同她跳舞，她甚至收到了死亡威胁。

何以为家

有一次，一名男子来到喀布尔的俱乐部，当时马尼扎和其他人正在练习。大家还以为他是来采访的媒体记者。可下一秒，执法人员及时赶到。他们说，这是一个准备进行自杀袭击的人，为策划爆炸已经在俱乐部周围踩点一段时间。警察表示：“这次我们会带走他，但我们不可能总是这么及时”。

2021年8月，塔利班执掌政权后，女性被禁止进入教室和体育馆，并被要求穿着能遮盖全身的服装。马尼扎和她的Breaking团队不得不做出艰难的选择：被迫放弃跳舞，或者冒着生命危险继续跳舞，亦或是离开家人去追求她们的梦想。

“如果你想实现梦想，或者想告诉别人你是谁，你来自哪里，你想做什么，那么我们走吧。”马尼扎说：“我们是时候离开了”。

塔利班接管喀布尔后的第三天，马尼扎带着她年仅12岁的弟弟，与其他团队成员挤进一辆汽车，躲避着各种危险，穿过群山前往巴基斯坦。

“那是我一生中最艰难的岁月之一，我尽量不去想它。”马尼扎坦言道：“当时只有我们两个孩子，孤零零地相依为命。”她继续说道，声音里带着沉重的回忆。因为没有护照，她害怕离开她居住的房子，同时还要充当母亲的角色，不遗余力地抚养弟弟。可即便到了那里，她还是持续不断地受到死亡威胁。

电话是她与家人和祖国联系的唯一窗口，但这远远不够。

重获新生

马尼扎和Breaking团队的其他六名成员最终搬到了西班牙，获得了难民身份。

“人们对我的善意让我感觉西班牙就像另一个家。”马尼扎温柔的嗓音中，有窗外麻雀的鸣叫声和马德里春天的脚步声。她现在能说一口流利的西班牙语，“为维持生计，我找了份在美容院的工作。我是偷听美发师们聊天才学会了西班牙语”。

在温暖的西班牙，马尼扎摆脱了动荡的过去，开始疗伤，但她心里始终有些不对劲。“刚来这里时，我疯狂地寻找可以让我继续跳舞的地方，但一无所获。”她回忆说：“几个月来，我与唯一能让我活下去的东西疏远了”。

直到她和团队与当地的Breaking者建立了联系，马尼扎才重新振作起来。无论在俱乐部、街头甚至购物中心，都能看到她挥洒汗水的身影。伊莎贝尔是她结识的一位新朋友，为了马尼扎的霹雳舞之旅能够在西班牙继续下去，她给许多人发邮件求助。奥运会难民代表队的经理就是这样听说她的。

除了霹雳舞者这一身份外，马尼扎还是一名服装设计师。她以阿富汗传统设计为灵感，融合现代街头服装的元素，以自己的姓氏为品牌名称，创建了街头与传统相结合的服饰Talash。品牌宣言是：“你不仅可以相信你的风格，还可以相信你的文化和身份”。

巴黎圆梦

对于马尼扎来说，在异国他乡过着这样的生活并不容易。每天晚上睡觉前，她都会控制不住地去想很多问题：“‘阿富汗妇女能做什么？’我问自己。‘我能为她们做点什么？’”

她知道，在塔利班政权回归后，她几乎不可能代表阿富汗在奥运会上比赛。

她原本有个选择：一个不受塔利班控制的、由流亡的阿富汗奥林匹克委员会组成的小型、性别平衡的团队，代表阿富汗出战巴黎奥运。

但马尼扎找到了通往巴黎的另一条路。她发现自己有资格为难民奥运团队比赛，该团队是为那些所在国家正经历冲突或内战，而无法返回祖国的运动员而设立的。5月，她被选定为代表难民团队参加奥运会的运动员之一，国际奥林匹克委员会帮助安排了她的训练。

“当他们宣布我的名字时，我既高兴又沮丧”马尼扎说。“我感到伤心，是因为当我离开阿富汗时，我不得不将家人留在那里。我将自己的梦想放在了第一位，而不是他们的安全。” 她的母亲、另外两个兄弟和一个姐姐设法逃离了阿富汗，于5月底也获得了难民身份，并来到马德里，和她一起生活。终于，在分离两年后，这个家庭在西班牙重新团聚。

当她走上巴黎的舞台，出现在全世界的大屏幕上时，她的家人是比较安全的。

“人们不知道如何给霹雳舞分类。它是一种舞蹈形式、一项运动还是一门艺术？我认为它是所有这些东西的总和，我很高兴奥运会将它确认为一项运动。”

马尼扎承认，登上领奖台并不是她的首要任务。

“我为我的朋友们、为他们的梦想和希望而战。”她说：“阿富汗的女孩永远不会屈服。无论你对阿富汗女性施加多大的压力，限制她、打压她、监禁她，她一定会找到出路，一定会实现她的目标。我们将战斗到底，我们将取得胜利。”

【资料来源：奥林匹克官网、纽约时报、BBC、Vogue】