(原文發表於2024年11月14日)

看了邵艺辉的新片《好东西》。

朋友在旁边感慨，你说她一个单亲妈妈，她是怎么带着一个九岁的女儿，把日子过得那么浪漫的？

我问她，为啥用浪漫这个词？你不觉得单亲妈妈带娃很辛苦吗？

她说，是啊，又要带娃又要赚钱，是辛苦啊，中年女性就是这么一步步变成“老妈子”的，但王铁梅没有变成老妈子啊！她带着一个9岁的女儿，正直勇敢有阅读量，关键是她还有性魅力，不缺男人不缺理想不缺爱，这还不浪漫？

我说你啥意思，说一个单亲妈妈有性魅力，你是褒是贬？

她说，我是羡慕。

影片讲的是一名单亲妈妈王铁梅（宋佳 饰）离婚后带着女儿王茉莉（曾慕梅 饰）俩人共同在上海生活的故事。

年轻时，王铁梅是个厉害的调查记者，她能养活老公和孩子，也能追求理想和自我。

伴随着年纪的增长，日子却没有像她想象中那样越过越好，反而迎来了纸媒的全面衰落。

工作节奏非常缓慢的调查记者成为这个快时代的牺牲品。

她们不受待见了，“真相”不受待见了。

一切都要快，更快——

速度是这个时代的主旋律。

于是，王铁梅失业了，她带着女儿搬进了一个老小区的老房子里。

房子不大，但是布置得温馨明亮。

安顿好了之后，她找了半年工作，无果。

迫于生计，王铁梅最终找到了自己曾经以前的实习生，求取一份新媒体的工作。

实习生一边赞叹着王铁梅曾经要“做记者做到死”的新闻理想，一边又警惕地说，新的工作可跟从前很不一样。

新工作可不要正义了啊，要流量。

王铁梅说可以，但是要继续养着公司那个垂死挣扎的、奄奄一息的、不能变现的新闻账号。

就这样，王铁梅左脑流量，右脑理想，她马不停蹄地开着一个又一个的会，做一个又一个的选题，卖一件又一件的货，吆喝一个又一个的产品。

白天她是严肃紧张的女战士，晚上她是厨艺精湛十项全能的妈妈。

王铁梅把自己的弹性拉得特别、特别、特别大——

她什么都可以来。紧绷的，松弛的，暴怒的，柔软的，都是她。

电影里有一段处理是通过“声音蒙太奇”来同时描述王铁梅做家务和女儿听耳机里各自声音的处理。

我特别喜欢。

因为导演在刻画一种单亲妈妈的操劳时，依然把她刻画得很美。

前夫哥和鼓手弟弟在饭桌上争先为铁梅孔雀开屏的那一场戏，王铁梅在边上饶有兴致地观赏着，完全忘记了自己是当事人。

那种趣味的里层是框架的卸载。

《好东西》电影宣传片片段

什么叫框架的卸载？

其实就是不定义，不规定，不介怀。

虽然你们都喜欢我，你们为我大打出手，但是其实某种程度上来说，它是与我无关的，与之有关的实际上是当事人的ego（自我）和胜负欲。

一个女人的性张力在各种各样的方面都可以体现。

但是当它体现为一种无边无际无框架的状态时，就太撩了。

金敏喜就是极端的脆弱和极端的疯狂，是打破这种框架；

张曼玉就是极端的果敢与极端的缠绵，是打破这种框架；

刘晓庆就是极端的勇猛和极端的包容，还是打破这种框架。

金敏喜电影《小姐》

她们都是我心里的性感女人。

她们的美之中，都是没有哭诉的。也没有阐述。

而是探索，给你无限的探索的可能。

少女走向女人，她的魅力如何更加浓郁芳香呢？这当中必然是逃离不了女人对于自身欲望、边界、甚至精神的禁地发起一次次的诘问的。

性魅力，有时候恰好跟性没有那么大关系。它是一个结果。

在《好东西》里，我在演员们的“花言巧语”里嗅到这种诘问。

我在想，到底为什么，在蹉跎的岁月中，一个女人不枯竭的方法究竟是什么？

邵艺辉的答案是“省略”。

全职上班赚钱的单亲妈妈多累啊，但是她脸上从来都没有那种倦怠的表情呢——

导演完全省略了铁梅特别痛苦的那种情绪。

我觉得这很有趣。

因为谁都知道，在更加现实的叙事里，一个单打独斗的女人本身就很难了，如果是在上海，如果是带一个娃，如果还没有买房，那种压力不可想象。

年龄、身份、社会看法，一切都是恐怖的焦虑制造机。

但是宋佳用一种特别平稳、强势的方法在演绎这个人物，如果特较真地从现实主义表演的角度去说的话，它多多少少有点真空。

但是我看完之后，我也在想：

是否一种不苦情的演法，在这个影片的语境下，的确是一种更美好的价值召唤？

苦情的部分，我们在热搜上都见过了。做成纪录片是现实主义作品的最终诉求吗？我在这里画一个问号吧。

假如说用一种童话般的表演方法去书写一个我们熟悉的、布满苦难的身份的话，也许它对于社会的功能是更强烈的。

因为它会粗暴传递给你勇气——

未来是值得憧憬的勇气。

所以，这篇我们保留一个表演上值得探讨的观点，那就是：

铸造一个有效的人物符号，在当代社会，是比演技（表演的“术”）更重要的东西吗?想明白这一点，实质上是想明白表演的“道”。

明道，方能优术。

最近我看了许知远的一个采访。

他采访的是中国植物画第一人曾孝濂的夫人张赞英。

采访中，许知远问：

“那下辈子碰到您的先生，还跟他过吗？”

张赞英果断地说：

“不过。绝对不过。”

“你说我这辈子，困在这地方，我想走哪，走不了，真的是走不了，就是困死在这地方了。我也想出去看看呀，我也想出去走一走啊，但是我走不了的，走不动的。我的那份时间和精力，全耗在他身上了，我总觉得他想干的事情，我只有支持他。我只能这样。”

也许是因为从来没有人问过张赞英这些，她说起来是滔滔不绝的：

“我这辈子，我觉得我活得很憋屈的。我以前也是做不出成绩来，不许回家，不准登门的，我就是这样成长的，结果最后我一事无成。”

说着说着，似乎突然回想起了自己的一生。

说着这些，张赞英情绪崩溃了：

“好委屈啊。”

坐在椅子上，她诉说着自己本应盛放的生命却最终只迎来了枯萎的不甘。

张赞英背着镜头啜泣起来。

许知远给她递了一包纸。

在一个普通的下午，一个年老的妇人，一头白发，一身不明亮的灰暗衣服，对另一个人控诉着丈夫的自我。

这就是一个被框架架起来的女人的生命画像。

她依然是美好的，令我尊敬的，但是请允许我道歉，恕我觉得每个女人身上曾经都雀跃着的那份鲜活的生命力量暗淡了。

恕我判别那是一种性魅力的消亡。一种最底层的激情的褪色。

不知不觉，无声无息。

相反，看到最近70岁的刘晓庆频繁地登上热搜，恋情八卦不断，虽然有些吵闹，但是却也别开生面。

因为看到一个东亚女人，70岁了，依然欣赏着镜子里的自己，依然那么可爱，是一种幸福的感觉。

她就像一辈子都活在电影里。不是活在《武则天》里，而是活在《好东西》里，活在开心里。

她的心法就四个字：

不要放弃。

男人女人都一样，不要放弃。

不要放弃幼年时对于长大的幻想，不要放弃青年对于闯荡的疯狂，不要放弃成年后对于身体的探索，不要放弃成家后对于自我的尊重，不要放弃生育后对于社会的链接。

不要放弃热爱，也不要放弃幻想。

实在实在实在是想放弃的时候，倒地五分钟，然后去看看王铁梅吧。

你就靠在沙发上，看看那个浪漫故事里的女人是如何嚣张，如何灿烂，如何跟这个世界短兵相接，鏖战到底。

宿醉醒来，照照镜子，哦，原来铁梅在这里，铁梅就在我的镜子里。