(原文發表於2025年5月4日)

當27歲的白宮新任新聞秘書卡羅琳·萊維特出現在電視機前，沒人能忽視她的存在——金發碧眼，妝容精緻，說話咄咄逼人。作為史上最年輕的發言人，這位政治新人從不怯場。

她火力全開的工作風格，頻頻出圈，但更吸引注意力的，是她越縮越窄的鼻翼。有網友調侃道：“她是不是找了邁克爾·傑克遜的整形醫生？”

這張頻繁出現在鏡頭前的臉，僅僅是MAGA世界裡浮在海面的冰山一角。

近期，“海湖莊園臉”（Mar-a-Lago Face）在美國社會引發了熱議。時尚媒體《沙龍》稱，海湖莊園臉，已成為川普核心圈子的必備“飾品”。整形醫生也說，“大量使用肉毒桿菌毒素、曬成邁阿密古銅色、嘴唇飽滿、皮膚如絲般光滑”的趨勢，正在席捲川普領地。

《好萊塢報導者》稱，川普核心圈子的幾位女性，最近都接受了整容手術，一些男性也加入了這一行列。

這股政壇的整形風潮，在去年大選期間就已經湧現。去年共和黨全國代表大會，就被媒體認為是一場整形手術的秀場，隨著川普重返白宮，一連串相似的面孔，在海湖莊園登台亮相。

共和黨全國委員會主席勞拉·川普、小川普的未婚妻金伯利·吉爾福伊爾、極右翼活動家勞拉·盧默……她們並肩出現，眉毛上挑、下頜鋒利、嘴唇飽滿，妝容濃重，彷彿出自同一位整形醫生之手。

外界對這種“用力過猛”的外形嘲諷不斷，左翼人士更是將其戲謔為“海湖莊園臉”或是“保守女孩妝容”。

但這股潮流遠不只關乎美的標準，也是對川普本人的一次無聲表忠，同時，它更像是川普時代的一種政治符號——在極化加劇的當下，誇張乃至過度的女性面孔，成了勝利的狂熱註腳。

一張張臉的背後，是川普用真人秀的邏輯，重塑美國政治和社會文化。

忠誠也能塑型

“海湖莊園臉”的稱呼，源於川普位於佛羅里達棕櫚灘的私人領地。

這座瑰麗的莊園，是川普在1985年購入。從某種意義上說，這裡不只是一處奢華住所，也是他重塑美國政治和文化敘事的試驗場。

正如巴塞隆納阿巴特·奧利巴大學傳播學教授胡安·洛佩斯·阿萊格雷所言，在紐約，川普只是一個俗氣的富豪，但在佛羅里達，他的美學終於找到了歸屬感。從深藍州轉向紅州，川普在海湖莊園建起了一個帶有獨特審美標誌的“夏季白宮”。

在耶魯大學社會學教授阿爾卡·梅農看來，“‘海湖莊園臉’現象，實際上標誌著整形手術審美的一次回擺——回到了那個人們一眼就能看出誰動過手術的時代。”

正如整形醫生法林指出，所謂的“海湖莊園臉”，體現了美國女性對某種面部結構的偏好，尤其是東歐女性特有的高顴骨、緊致下顎與立體輪廓。

這種強調雕塑感和對稱性的面容，在社交媒體主導的審美體系中早已有跡可循。所謂的“Instagram Face”，就是通過濾鏡、整形和修飾打造出的立體感強烈、飽滿而緊致的面孔。

而在更早之前，福克斯新聞代表的保守文化，也鍾愛一種特定的女主播形象——大波浪捲發、濃重眼妝、緊致輪廓、標準笑容，即女性既要突出性別吸引力，又必須保持順從。

與一般的時尚潮流不同，在海湖莊園，一張填充物更為明顯的臉，彰顯的是權力，帶來的是更堅實的身份歸屬感以及政治生涯的認證。

報導稱，南達科他州州長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）矯正了牙齒，希望提高在川普團隊中擔任要職的機會。共和黨戰略家羅恩·邦讓說，諾姆在向川普展示自己在鏡頭前的表現，她擁有他想要的明星效應，同時符合川普宇宙中女性的模式。

諾姆完美詮釋了川普口中的“女人必須穿得像女人”這一華麗轉變。過去一頭幹練短髮的諾姆，在MAGA運動中，迅速貼近川普心中的女性形象。頭髮越來越長，捲成了波浪狀。她變成了小唐納德·川普未婚妻金伯利的“二重身”，或者一個黑髮版的勞拉·川普（川普兒媳）。牙齒矯正，只是她漫長形象改造的最近一步。

前共和黨眾議員馬特·蓋茲，也是MAGA運動中形象改造最積極的一員。早在去年的共和黨全國代表大會上，他就以棱角分明的新造型亮相，豐滿的顴骨、彎彎的眉毛和僵硬的臉，皺紋一掃而光。有整形醫生認為，他注射了大量肉毒桿菌和填充物。

在如今的美國政治中，帶有“力量感”的白人男性，也得到了前所未有的彰顯。男人們試圖借助外形的改造，以貼合人們熟悉的那種“掌控局面”的範本。

去年那張川普遭遇襲擊後握拳怒吼、滿臉血跡的照片，就是這種力量崇拜的極致體現。在這場大選中，共和黨也明確把“男性氣概受到威脅”的焦慮，轉化為動員手段之一。

一個人在川普政府中能否接近權力，是否至少部分取決於他是否願意按照MAGA的審美觀塑造自己？對此，《瓊斯母親》雜誌稱，任何人都會有“做海湖莊園臉”的衝動。

但問題在於，為了政治上的一致性，有意無意地接受外科手術，自我會發生什麼變化？在最極端的情況下，結果可能會像源源不斷的機器人一樣，難以分辨，黯淡無光。

是倒退還是懷舊？

川普的回歸，不僅體現在“海湖莊園臉”這種時尚風潮上。

在一則於去年11月爆火的TikTok視訊中，博主埃莉西亞·伯曼通過分析正在流行的美容風格——極度纖瘦、去除紋身、無妝容感妝容，以及“猶他捲髮”（一種常見於保守派女性群體、造型規整的波浪捲發），將這些微妙的變化，與川普可能再次勝選的政治氣候聯絡了起來。

在後續的視訊中，伯曼進一步談到了越來越熱的整形手術潮流，並主張這代表著一種更廣泛的保守文化回擺。

“海湖莊園臉”是在川普圈內流行的非典型整形美學，追求的是一種效果極度明顯的年輕化，但這種狂熱難以持續，以演藝圈為代表的“自然整形”潮流，代表了一種更廣泛的傳統趨勢。

在疫情後的時代，以“大表姐”詹妮弗·勞倫斯、海莉·比伯為代表的女明星，每逢紅毯亮相，整個人的妝容都透露著一種原生感的光澤，一種填充物被溶解的平滑感。

如今，為了滿足對“自然”的需求，越來越多醫生開始採用深層平面提升技術，而非簡單拉緊皮膚；脂肪移植也逐漸取代了對玻尿酸填充劑的過度依賴，以實現更柔和、持久、且符合自然比例的面部修飾效果。

從審美取向來看，曾經推崇多樣性與個性化的左翼文化，正在悄然向更傳統、更中產階級化的規範靠攏——一種以白人面孔為默認範本的“自然美”。

文化評論人兼數字策略師阿布哈·阿哈德將這一趨勢稱為“誇張版優生學”，並提醒說，它本質上仍是重申以歐洲為中心的審美方式。

與此同時，這股潮流也伴隨著對“超級女性化”特質的重新強調：一種更順從於傳統性別角色的外觀規範。這也是為什麼Trad wife（傳統妻子）能在社交媒體上發展成一股不容小覷的力量。

這種保守思潮的加劇，同樣體現在超級男性氣質。

從2023年年底開始，就有觀察者注意到了矽谷男子氣概強勢回歸的變化。

舊時代的科技富豪，愛穿巴塔哥尼亞夾克和歐布斯跑鞋，推崇一種低調謙虛的美學；但到了川普時代，這套審美開始破裂：從皮夾克、大金鏈、大腕錶，到越來越明顯的肱二頭肌，新一代的科技巨頭開始強調更具有力量感，以及凸顯地位的裝扮。

這種對性別二元化氣質的追求，被視為一種對過去的迷戀。

去年，趨勢預測者肖恩·莫納漢就敏感地覺察到了一股新的美學理念的崛起，並稱其為“Boom Boom”美學（模仿香檳噴濺、合同敲定的擬聲詞）。

在他看來，這種新美學借用了20世紀80至90年代初期張揚的魅力和鮮明的階級符號，精髓在於為了看上去像是花了很多錢，而去花很多錢。

從男性穿著的寬肩、松身“權力西裝”，到女性穿著的華麗皮草，這種美學間接強化了對“權力男性”和“炫耀性女性”的復古想像。

但問題是，這種回擺，為何在多元化已深入人心的美國來得如此之快？與過往不同的是，這種與政治高度捆綁的時尚潮流，究竟隱藏怎樣的殘酷性？

喧囂的暴力

美國文化倚重視覺溝通。

從20世紀中葉麥迪遜大道廣告業興起開始，如何“在三秒內抓住注意力”就成了一項核心命題。圖像要夠直白，資訊要夠密集，目的不是解釋清楚，而是製造衝擊感。

這種視覺壓倒內容的傳播方式，早已深深嵌入美國社會，也悄然改變了人們對政治、身份乃至權威的理解方式。

從電視辯論到競選廣告，從面孔氣質到總統服飾，權威往往不是通過說服建立，而是通過“看起來值得相信”來獲得。

在這樣一個高度依賴傳播的社會，加上根深蒂固的個人英雄主義傳統，政治也逐漸變成了一場全民參與的視覺敘事。

儘管多元化的推進會帶來更豐富的身份想像，但在秩序重組的過渡期，模糊與混亂不可避免。更重要的是，這份混亂，不只來自文化認同的重構，更是源自一種持續累積的結構性不安。

從2008年金融危機到疫情、通膨、種族衝突與地緣對抗，美國社會底層的不安全感始終沒能消減。

當傳統的上升路徑變得遙不可及，人們便會轉向一些清晰可見的身份錨點——外貌、風格、甚至講話方式，都是可被快速識別的符號，且這些符號往往默認是白人中產階級的模樣。

在川普的世界裡，一張能引起視覺張力的臉，比任何能力都來得重要——他是出了名的迷戀美貌。

別緻的MAGA美學，與川普式執政風格一脈相承——表面的喧囂，最適合掩蓋現實的暴力。今年1月底，畫著誇張妝容、披著大波浪、戴著棒球帽的諾姆，作為國土安全部長，出現在布朗克斯，參與無證移民的抓捕行動。事實上，她既沒有在國土安全部工作過，也沒有執法經歷。但爭議中的大規模驅逐移民，也在她奪目的鏡頭表演中，變得“性感”起來。

諾姆稱所謂“非法移民”為“邋遢鬼”，應該被立即清除。她讓被逮捕的男性移民，像道具一樣，赤膊上身地站在自己身後，畫面猶如影視劇。一如巴納德學院藝術史教授安妮·希格內特所說，那些擁有海湖莊園臉的女性，正在表演川普整個政治形象的關鍵部分。

只要她們想，新聞焦點可以迅速從政策內容轉移到這些女性帶來的視覺效果。“海湖莊園臉”，正凸顯了這樣一種川普主義：用熱鬧和喧囂來遮蔽現實，這是川普最經典的伎倆。

整形留下的痕跡難以恢復，正如這種真人秀政治對公共空間的侵蝕，不易消除。

批評者看來，MAGA世界裡，每個人都散發著冷酷無情的能量。他們依靠建立在保守性別觀念的美學，最終製造了花哨的“美感”，一如川普構築的舊美國理想——帝國和資本主義，並加速將它們變成了人們眼前的噩夢。